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PENGANTAR

Rakyat Kecil Bicara 
Amaq Nasib, Tarian Cinta
Oleh: Abdul Azizurrahman

Dulu AMAQ NASIB, TARIAN CINTA ini pernah 
menjadi serial pada tabloid PURNAMA, diterbitkan oleh 
BIKD Kabupaten Lombok Timur (kini sudah bubar). Ia selalu 
hadir setiap tabloid PURNAMA terbit, sekali sepekan atau 
terkadang dua kali sepekan sesuai anggaran BIKD Kabupaten 
Lombok Timur.

Hadirnya serial Amaq Nasib, Tarian Cinta ini atas jasa 
besar pak Yunus dan pak Sulhan. Atas kepedulian dan 
dorongan mereka berdua yang penuh empatik, lewat ini saya 
ucapkan terima kasih. Mereka berdua yang memasukkan 
‘virus’ untuk terus menekuni dunia tulis-menulis di media 
massa. Semoga Allah Maha Besar memberikan kemulian atas 
kalian berdua. Amien ya Rabbal Alamin.

Waktu itu, saya sadar, tabloid PURNAMA merupakan 
media pemerintah daerah Kabupaten Lombok Timur 
dalam menyuarakan visi, misi, dan program-program 
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pembangunannya, sehingga wajar bila materi tulisan di 
dalamnya semaksimal mungkin bernada positif atas kinerja 
pemerintah daerah dan memobilisasi rakyat untuk kerja-
kerja pembangunan. Disamping itu, segmen pembacanya 
juga sebagian besar pegawai pemda. Nah, saya mencoba 
menghadirkan serial Amaq Nasib sebagai suatu pesan simbolik 
dari rakyat kecil suku Sasak untuk aparatur pemerintah. 
Harapannya agar mereka mendapatkan pencerahan untuk 
melaksanakan pelayanan publik lebih baik.

Saya mendesain Amaq Nasib, istri, dan anaknya sebagai 
suara rakyat bawah dalam menanggapi fenomena sosial dan 
pembangunan yang berlangsung di sekitarnya. Mereka sadar 
posisi dirinya sebagai kelas bawah yang jelata, tetapi mereka 
tidak kalah atau minimal tidak mau mengalah atas gerusan 
nasib yang tengah berlangsung. Mereka tanggapi semuanya 
dengan perbincangan ringan, santai, dan terkadang sarkastis 
sambil semaksimal mungkin menghindari caci maki. Bagi 
mereka, hidup untuk disikapi. Dan terus dinikmatinya 
sebagai karunia Allah SWT.

Pada titik ini, sebagai sebuah tabloid tentu saja PURNAMA 
merupakan media massa yang menawarkan informasi kepada 
pembacanya. Saya sebagai pengendali amaq Nasib, istri, dan 
anaknya mencoba secermat mungkin menghadirkan mereka 
bertiga dalam arus informasi yang sedang hangat. Karena itu, 
perbincangan mereka seputar isu-isu hangat terutama yang 
sedang terjadi di Kabupaten Lombok Timur. Saya ingat, 
serial Amaq Nasib ini berada dalam era pemerintahan Ali 
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B. Dachlan yang dikenal terbuka, hangat, banyak wacana, 
penuh trik dan intrik, serta akselerasi pembangunan yang 
mengagumkan sepanjang sejarah pemerintahan di Lombok 
Timur. Maka saya sering berhadapan dengan dua atau tiga 
isu hangat yang hadir bersamaan, membuat saya menjadi 
kelabakan menghadirkannya dalam perbincangan amaq 
Nasib, istri, dan anaknya. Sementara di sisi lain saya dikejar 
oleh dead line dari

Pimred tabloid PURNAMA. Saya ingat kalimat dalam 
telepon rutin pak Yunus, “Mton, jelapan maeh, te aru jau 
aneng Mataram!” (Saudaraku, ayo cepat, mau dibawa ke 
Mataram). Alhamdulillah hisyukur, semua bisa berjalan 
lancar hingga bisa dinikmati dalam bentuk buku ini!

Itu semua membuat mutu tulisan Amaq Nasib, Tarian 
Cinta kurang memuaskan. Saya ketahui kenyataan itu setelah 
sepuluh tahun berjalan. Karenanya, saya susun ulang, 
melakukan penambahan dan pengurangan disana-sini, 
menyesuaikannya dengan isu-isu mutakhir. Maka akhirnya, 
saya hadirkan kembali AMAQ NASIB, TARIAN CINTA ini 
dalam format buku.

Semoga ada manfaatnya. Amien…
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Sambut kasih

buat anak-anakku tercinta:

Siti Dea Ainun Azizah
Siti Alma Azizah
Ahmad Aqso Azizi
Siti Arqia Azizah
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ARTI KATA BAHASA SASAK

Abot : Malas
Allah hu Akbar : Allah Maha Besar
Amaq :  Ayah
Amaq Kaké : Saudara laki-laki tua dari ayah
Awis : Sabit
Bangket : Sawah
Bajang : Muda/belum kawin
Berabe : kacau balau
Batur : Teman
Besiak : Berkelahi
Bungkuk : Menunduk
Cidomo : Gerobak yang ditarik kuda
Gedeq : Marah
Gerabah : Tembikar dari tanah
Got : Parit
Gitě : Lihat
Inggih : Ya
Inaq :  Ibu
Jadil : anak haram (kata umpatan)
Jegol : Gila
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Kanaq-kanaq :  Anak-anak
Kayak : Seperti
Kebal : Sakti/Tidak mempan senjata
Kebon : Kebun
Kelapahan : Kelaparan
Kepeng : Uang
Keto-kete : Lalu lalang/ berseliweran
Kolot : Ketinggalan jaman
Lok : Si/ panggilan untuk orang biasa
Raos : Bicara
Melantur : Tidak jelas arah
Mereem : Pejamkan mata
Ndak : Tidak/jangan
Ngawur : Sembarangan/Tidak terencana
Ngamuk : Marah besar
Ngelantur : Tabrak/tidak jelas arah
Ngeraos : Bicara
Ngering : Ikut serta
Pakðk : Bisu
Pegaweanmek : Pekerjaanmu (mek: laki-laki)
Pemerentah : Pemerintah/ penguasa
Pinter : Pandai/ banyak ilmu
Pituk : Tujuh
Sebie : Cabai
Selemor angen : Hiburan
Sekilo : Satu kilo gram
Seik : Satu
Solas : Sebelas
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Side : Kamu (Bahasa Sasak halus madya)
Télu : Tiga
Teluolas : Tiga belas
Toke : Bos/pedagang besar (orang Cina)
Tindok : Tidur
Tuan Guru : Kyai/ seorang haji yang mengajar ilmu 

agama 
Tuaq : Paman
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Bagian 1

BBM PERANGIIGAA

Siang itu, pasar desa ramai. Para pedagang sibuk mengurus 
dagangan. Dua penjual obat di sebelah selatan beradu 

keras menjajakan barangnya. Para pembeli berseliweran 
meneliti barang yang hendak dibeli. Amaq Nasib bersama 
inaq Nasib istrinya berdiri mengawasi. 

Sejak tadi amaq Nasib tak henti-hentinya tersenyum. 
“Naa, Tun, lihat, pasar tetap ramai. Harga BBM naik, iya 
silahkan saja naik, yang jelas rakyat tetap mampu membeli,” 
katanya, “Rakyat kita kuat kok. Buktinya, kita ini kan! Masih 
bisa beli ini-itu, tinggal uangmu cukup atau tidak, kan? 
Heh, kalian saja inaq-inaq yang kurang jujur menceritakan 
keadaan sebenarnya.”

Inaq Nasib mendelik. “Heran, kok ngeraos gitu sih? 
Amaq coba lebih teliti, tuch kelihatannya saja ramai,” bantah 
inaq Nasib, “Tapi, gitě lebih jelas, para pembeli hanya keto-
kete saja. Amaq, biar tahu saja, pasar ramai tidak bisa jadi 
ukuran. Masyarakat kita memang sukanya ramai-ramai, 
sekedar selemor angen. Sementara lihat, para pedagang 
hanya sibuk sendiri menyusun-nyusun dagangannya. Tidak 
ada pembeli yang mau dekat.”
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“La, ngak gitu,” bantah amaq Nasib santai, “Mereka 
belum butuh saja. Nanti kalau udah pas rasanya, iya mereka 
pasti akan beli kok.”

“Kalau butuh sih pasti beli. Masalahnya ndak punya 
uang.”

“Aah, kamu saja yang ngeraos gitu.”
“Amaq,” kata inaq Nasib meninggi. Ditariknya tangan 

amaq Nasib dan menunjuk ke arah deretan pedagang beras. 
“Tuch, lihat, sepi kan? Semua orang perlu makan, jadi pasti 
mencari beras, tetapi tidak ada yang belanja. Beras jualan 
tetap saja numpuk-numpuk.”

“Kan ada tuch, dua orang.”
“Iya ada, tetapi tidak seramai sebelumnya,” kata inaq 

Nasib membela diri. “Amaq, jelasnya harga-harga terus 
naik. Makanya aku ajak amaq kemari, biar tahu secara 
pasti. Sehingga tidak cepat berburuk sangka pada ku setiap 
pulang dari pasar bawa belanjaan sedikit. Disamping itu aku 
khawatir nanti kita orang kecil ini tidak bisa beli barang-
barang kebutuhan pokok lainnya. Terutama sih, susu.”

“Tidak mungkin! Aku jelas dengar di tv, pemerintah 
menjamin harga-harga kebutuhan pokok tetap mampu dibeli 
oleh masyarakat. Tun, Tun, pemerintah mana berani bohong 
sama kita. Mereka kan dalam posisi pelayan. Laa kan lucu, 
kalau pelayan membohongi orang yang dilayani.”

“Heei, Amaq. Jangan mimpi, ah! Mau jadi pelayan atau 
apa, yang jelas mereka punya kekuasaan. Duh amaq, amaq! 
Orang yang punya kekuasaan lebih besar kemungkinan 
melakukan apapun. Jika pun ada istilah pelayan, hanya basa 
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basi semata. Ujung-ujungnya kita nanti dipaksa mengalah. 
Atau minimal kita dilaporkan, dituduh menyebarkan berita 
bohong.”

“Jangan mengada-ada, ah!” tolak amaq Nasib, “Nanti 
kita bisa dituduh menghina pemerentah. Bisa berbahaya, tau! 
Apa namanya, itu, anu, subversif.”

“Naa, amaq juga takut, yee!”
“Hush, siapa takut?” Amaq Nasib mendelik, berlagak 

gemas dengan ledekan istrinya.
Inaq Nasib berlagak cuek. “Kenyataanya gitu. Lagi 

pula, pemerentah kan jauh di atas sana, mana sempat 
mendengarkan kita.”

“Jauh apanya?” Kedip mata amaq Nasib, “Tuh, sana!” 
tunjuknya kearah Kantor Bupati.

“Maksudmu Bapak Bupati?” tanya inaq Nasib datar. 
Ekspresi wajahnya biasa-biasa saja.

Amaq Nasib mengangguk.
“Ah, beliau sih baik! Tidak mungkin akan menyengsarakan 

rakyat.”
Disaat keduanya tengah berdebat serius, dari arah 

belakang terdengar gerutuan berlogat Malaysia, “Awak 
apalagi ini, mau perang sama Malaysia. Gimana awak mau 
dapat makan nanti, mak cik.” Gerutuan itu berasal dari 
seorang laki-laki bercelana blue jean kumal pada temannya 
yang tengah jongkok menjajakan sabit. 

Amaq Nasib menoleh. Melihat pada kedua laki-laki 
muda tersebut, lalu tersenyum. Sejenak kemudian dia 
menegur, “Hei Jalil, tidak ada itu perang-perang. Hanya 
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urusan pemerentah di atas sana. Bagi kita juga tidak penting. 
Seketat apapun asal punya surat lengkap, kamu bebas saja 
pergi ke Malaysia sana. Lantas begitu saja kita berperang 
dengan mereka. Untuk apa? Ah, cari masalah saja! Ingat saja, 
kita di sini tengah ribut masalah kenaikan harga BBM kok, 
jangan mau dialihkan ke yang lain.”

“Maksud amaq Nasib, perhatian kita jangan cepat dibawa 
sana-sini,” sahut inaq Nasib menambahkan, “Masalah kita 
harga BBM naik. Kita tidak urus dengan Malaysia. Maksud 
saya, kita harus terus tuntut sama pemerentah untuk lebih 
peduli pada nasib rakyat kecil.” 

Sesaat dahi Jalil berkerut lalu menoleh ke arah temannya. 
Lantas secara bersamaan keduanya melihat pada amaq Nasib 
dan istrinya. Mereka tidak bereaksi lebih jauh, hanya melihat 
dan diam seribu bahasa. 

Inaq Nasib cepat mencubit lengan sang suami. “Amaq, 
side juga jangan mengalihkan perhatian pada yang lain. 
Biarkan saja mereka pada pendapatnya sendiri. Ayo cepat, 
mana uang belanjanya.” 

“He-he-he, iya, ya,” sahut amaq Nasib. Tapi mendadak 
dia memukul kepala. “Waduh, amaq Harti tadi kemana ya? 
Dia belum membayar gabahku. Jangan-jangan itu sudagar 
minta hutangan lagi, jelas aku tidak kasih. Petani macam kita 
sekarang ini harus minta bayar kontan. Tun, mana dia iya, 
mana ya?”

Inaq Nasib menunjuk ke kios obat-obatan pertanian. 
“Amaq, tuh orangnya, tampak lagi membeli sesuatu.”
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Amaq Nasib bergegas mendatangi kios dimaksud. 
Saking bergegasnya tanpa sengaja kakinya menyenggol kotak 
penuh telur ayam ras milik seorang penjual perempuan. 
Braak! Telur berhamburan pecah, dan sebagian kena injak 
kaki para pembeli yang tengah keto-kete. 

“Robbi, Robbi, telurkuu..,” pekik si penjual, histeris. 
“Kamu harus bayar, satu telur seribu dua ratus rupiah! Sekali 
lagi, seribu dua ratus rupiah, karena harga BBM naik.” 

“Allah hu Akbar,” sebut kaget amaq Nasib, “Inaq, 
musibah, musibah, aku tidak sengaja, maaf, maaf.”

Si penjual telur berdiri. “Tidak bisa, kamu harus bayar!” 
pintanya.

“Payah-payah,” sungut amaq Nasib mengalah, “Iya, aku 
bayar, tapi uangnya di sana. Side tunggu sebentar.” Tanpa 
menunggu jawaban, amaq Nasib bergegas sambil berteriak, 
“Hei, amaq Harti,” tegurnya, “Cepat kemari.”  

Amaq Harti menoleh. Tersenyum. Lantas cepat keluar 
kios menemui amaq Nasib. “Kebetulan,” sambutnya, “Begini, 
aduh, maaf iya, harga belum pasti. Soalnya tadi ini si Toke 
bilang, harga gabah terus turun. Jadi pembelian ditunda dulu. 
Mohon maaf iya amaq Nasib, besok atau lusa gabah yang 
sudah terlanjur saya bawa itu kita bicarakan lagi harganya. 
Kita sesama batur bisa saling mengatur harga kan?”

“Lo, kok bisa.”  
“Begitulah.”
“Innalillahi wa innahilahirojiuun …,” sebut amaq Nasib, 

lemas. 
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Bagian 2

YA AMPUN DEWAN

Siang yang terik. Di ruang keluarga, amaq Nasib tengah 
duduk berselonjorkan kaki di lantai rumah sambil 

memijit-mijit kepala. Sesekali melihat acara tv. “Pusing, 
pusing, harga BBM naik rumah tangga panik. Gimana kalau 
tak bisa dibeli, wah ribut negeri tercinta,” keluhnya, “Heei, 
Tun, mana kamu?” panggilnya, “Kopi kok tak ada keluar, 
pusing nih.” Tapi, sepi. Inaq Nasib entah dimana. Ia lantas 
merebahkan diri. 

Baru saja hendak tertidur, mendadak dia tersentak 
bangun. Matanya membesar melihat tayangan live di Trans 
TV. “Hah, kok, lo, orang Dewan itu?” tanyanya heran. 
Di tayangan live tersebut secara jelas memperlihatkan 
perkelahian sengit, saling pukul  antar anggota dewan 
terhormat di sidang paripurna. Mulut amaq Nasib ternganga, 
air liurnya mengalir, lalu serta merta kepalanya digeleng-
gelengkan. “Astagafirullah hal aziim. Ya Robbi, Robbi, malu, 
malu, sudah nasib bangsa tak tahu malu, anggota dewan 
terhormat perilakunya kayak anak-anak begitu. Heh, pantas 
saja si Gus Dur bilang begitu. Dasar, anak TK!”

Pada saat itu, inaq Nasib datang dari arah dalam 
rumah, melihat suaminya yang tengah ribut sendiri, “Amaq, 
begitu saja kok ribut,” kata inaq Nasib, “Orang lagi marah 
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iya begitu. Tidak peduli siapa; petani, mahasiswa, anggota 
dewan, Bupati, pejabat, maupun presiden, dan apapun latar 
belakang suku serta agamanya. Dan apalagi anggota dewan 
yang sudah terbiasa main keras-kerasan. Amaq juga kalau di 
sana, iya perilakunya tidak jauh beda. Akan sama saja.”

“Ngawur,” sungut amaq Nasib protes, “Kalau aku sih 
lain. Nih, aku punya harga diri. Masak sudah gaji besar dan 
negarawan, kelakuan murahan gitu. Maaf saja, aku rasanya 
tak akan seperti mereka.”

“Aku tidak percaya,” tolak inaq Nasib, “Apalagi model 
kayak amaq, cepat naik darah. Kalau disinggung harga 
dirinya sedikit saja, langsung ngamuk membabi-buta. Amaq 
gampang dikendalikan. Mereka itu politisi, gampang mainkan 
ini-itu terlebih emosimu yang masih labil.”

Amaq Nasib menoleh. Wajahnya memerah. “Apa?” 
tanyanya keras, “Tun, ini lain! Mereka membawa nama 
negara. Kata orang pinter namanya negarawan. Seluruh 
hidupnya harus diabdikan untuk negara. Menurutku, mereka 
itu tidak tahu malu, huh! Mereka seharusnya bisa tahan diri. 
Anak-anak yang saban hari unjuk rasa saja, di tengah panas 
terik matahari hanya teriak-teriak, tidak main tangan kayak 
anggota dewan itu. Malu, malu, mereka hendaknya kan bisa 
lebih beradab.”

Inaq Nasib malah tertawa. Giginya yang putih terlihat 
keluar. “Amaq ini, jangan terlalu serius menanggapi, ah! 
Mereka itu paling berkelahi bohong-bohongan. Kita saja 
yang menganggapnya serius. Amaq, kalau nanti keinginan 
mereka sudah tercapai, lihat saja, mereka langsung saling 
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peluk dan ketawa-ketawa. Seperti tidak pernah terjadi apa-
apa. Bila tidak salah, sudah profesionallah gitu. Sama juga 
dengan yang di Kebon Raja…”

Amaq Nasib melompat bangun. “Tun, kamu jangan 
samakan iya. Beda kasus antara di DPR Jakarta sana dan 
DPRD Lombok Timur sini. Bagiku, perseteruan di Dewan 
Lombok Timur itu serius. Mereka meributkan nasib rakyat. 
Mereka tidak main-main, tahu! Di sana itu banyak tuan 
guru, pensiunan, dan aktivis yang sudah kenyang asam 
garam kehidupan, manusia bijaksana. Mereka duduk di sana 
sebagai pengabdian, dan untuk kepentingan orang banyak.”

“Pengabdian? Atau atau atas nama kepentingan orang 
banyak bagaimana?” bantah inaq Nasib, “Mereka hanya ribut 
dengan masalah mereka sendiri. Mereka mencari dana untuk 
biaya kampanye tahun berikutnya.”

“Kamu salah, Tun. Mereka kan perwakilan kita. Jadi 
kalau mereka berkelahi, iya otomatis memperkelahikan 
nasib kita rakyat bawah ini supaya lebih sejahtera. Janganlah 
selalu buruk sangka. Aku sih percaya, di antara mereka masih 
banyak orang baik. Mereka di sana mengabdi.”

“Ah, namanya saja perwakilan,” bantah santai inaq 
Nasib, “Amaq sih terlalu lugu. Mau-maunya menyerahkan 
nasib pada mereka. Menurutku, amaq iya, mereka hanya 
mewakili partainya atau kepentingannya sendiri. Lagi pula, 
mana sempat mereka memikirkan kita.”

Amaq Nasib menuding pada istrinya, “Jangan berburuk 
sangka begitu, tidak baik. Fitnah!” katanya bernada marah, 
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“Banyak kebaikan yang mereka kerjakan. Barangkali kita saja 
yang tidak tahu.”

“Omong kosong.”
“Lo, kok …!” 
“Iya sih, amaq. Selama ini tidak ada manfaat yang kita 

rasakan. Bahkan kian hari kita merasa lebih sengsara. Banyak 
permasalahan kita orang kecil yang terkatung-katung. Aku 
tidak setuju harga BBM naik, tapi kemana mau menyalurkan, 
mereka kan juga setuju. Belum lagi soal hidup lok Nasib 
anak kita yang terkatung-katung tidak jelas, harga-harga terus 
naik, korupsi, maling setiap malam mengancam, hingga pada 
Dermaga Labuhan Haji yang terkatung-katung. Dan banyak 
lagi persoalan tetek bengek rakyat lainnya. Sementara mereka 
tetap saja main-main. Seharusnya mereka kerja keras untuk 
rakyat, toch mereka hanya mempertahankan satu kursi, dan 
itupun untuk waktu lima tahun. Tetapi ini, ndak! Sama sekali 
tidak jelas. Kok tega amat mereka, sih? Huh, jengkel!”

Bersamaan itu, dari halaman rumah terdengar suara 
ribut-ribut. Keduanya saling pandang. “Wah, suara berisik 
apalagi di luar sesiang begini. Persetan sama semua, aku 
lebih baik tidur saja. Tun, sana, cepat lihat, sepertinya lok 
Nasib sama kawan-kawannya,” suruh Amaq Nasib.

Inaq Nasib hendak membantah, tetapi amaq Nasib 
melontar-lontarkan tangannya memberi isyarat cepat pergi. 
Inaq Nasib menelan air liurnya yang kering. Dia mengalah. 
Sesaat dia melihat lagi ke arah luar, lalu melangkahkan kaki. 
Tetapi belum dua langkah dia bergerak, di depan pintu ruang 
keluarga lok Nasib sudah berdiri. Pakaiannya sobek disana-
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sini, wajahnya hitam bercoreng arang, serta rambutnya 
dililit merah putih. “Kita harus bersiap diri. hidup Indonesia, 
ganyang Malaysia!” teriaknya keras.

Amaq Nasib yang hendak masuk kamar tidur 
berhenti. Berbalik. Tercekat. Menelan ludah kering. Lantas 
menghentakkan kaki menunjukkan amarah. “Apalagi ini, 
hah!” bentaknya, “Perang sih perang, tapi pakai otak. Hei, 
Nasib, sekarang ini orang perang tidak pakai tubuh kebal, 
tapi pakai otak. Kamu sekali kena rudal sudah lebur.”

“Begini inilah anak muda, emosian banget,” sambung 
inaq Nasib sinis, “Pantasan di Gedung Dewan sana bisanya 
hanya kelahi, karena kecerdasan mereka sudah pada hilang 
ditelan emosi. Heh, Nasib, sana cepat, mandi!” Suruhnya 
pada sang anak semata wayangnya.
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Bagian 3

UUUAANG DESASOOAL

Pagi buta. Tanah belum lagi terang. Sepasang ayam di 
atas pohon mangga di samping rumah masih telungkup 

kedinginan. Saat itu, terlihat sosok tubuh bungkuk bergerak 
cepat memasuki halaman rumah. Tepat di depan pintu rumah 
langsung berteriak-teriak keras, “Amaq Nasib, amaq Nasib, 
bangun. Ayo, cepat bangun! Uang, uang, uang.” 

Di dalam kamar, lok Nasib tengah mimpi indah. 
Mulutnya tersenyum-senyum tanpa kendali. Lamat-lamat 
suara teriakan itu memasuki relung kesadaran. Mendadak 
mata lok Nasib terbuka, lantas meloncat bangun. Tanpa 
menoleh kiri-kanan, lok Nasib berlari cepat menuju pintu 
luar. “Mana uang? mana uang? uang?” tanya berulang-ulang, 
hingga di depan pintu. Begitu membuka pintu, melihat 
samara-samar sosok tubuh bungkuk di luar, lok Nasib 
ternganga sejenak, matanya berkedip-kedip. “Heh, amaq 
Abot? Lah, mana uangku tadi?” desisnya mengandung tanya. 
Tapi kembali teringat pada uang yang ada dalam mimpinya. 
“Uang, uang, mana uangnya?” tanyanya. 

“He-he-heh, anak muda, tahunya uang saja,” jawab 
amaq Abot bernada meledek, “Ayo, sana, cepat suruh 
amaqmu keluar! Kalau tidak, uangnya keburu habis. Orang 
macam kita, yaa harus cepat. Heei, jangan bengong begitu. 



12 AMAQNASIB, Tarian Cinta

Ayo, sana, cepat, panggilkan amaqmu!” suruh Amaq Abot 
penuh percaya diri. 

“Na kan betul dugaanku,” sontak lok Nasib ceria, “Dari 
mimpi aku sudah tahu, hari ini bakalan punya uang banyak. 
He-em, banyak sekali.”

Amaq Abot cepat menepuk pantatnya. “Sana panggil 
amaqmu,” suruhnya bernada jengkel, “Baru nanti urus 
mimpimu. Dasar anak muda, cari enak saja. Mimpi, mimpi, 
mimpi terus! Ayo, kerja, kerja dulu. Cepat, sana!”

“Gampang.”
Amaq Abot mendelik. “Apanya yang gampang?” 
Lok Nasib menghentakkan kaki. “Huh, kalian orang tua, 

payah!” bentaknya, “Kalau ada uang, tutup mulut. Makanya, 
jangan salahkan anak muda curiga terus pada kalian. Heii, 
amaq Abot, mana uangnya, cepat kita bagi rata saja. Berdua, 
yaa berdua biar bagian kita masing-masing lebih banyak. 
Kalau nanti ada amaq, wah bagian kita berdua berkurang.”  

“Maaf, anak muda,” potong amaq Abot, “He, he, he, 
ini urusan orang tua. Untuk anak muda, nanti saja. Karena 
kalau menyangkut pengadaan uang, anak muda tidak boleh 
ikut. Anak muda terlalu terbawa emosi. Tahunya belanja dan 
habiskan. Ayo, cepat sana panggil amaqmu.” 

Lok Nasib mencibir. “Emosi katamu,” sungutnya, “Kalau 
menyangkut uang semua sama, mata gelap. Lagi pula aku 
heran nih, amaq, uang apa sih maksudmu?”

“Neh, tanya lagi!” herdik amaq Abot, “Tidak usah tanya 
ah, nanti juga tahu, he-he-he.”
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“Huh!” sengau lok Nasib jengkel, “Payah, sana! Dasar 
orang tua bungkuk, tidak tahu diri. Huh, maunya hanya 
diperhatikan saja. Enak saja, bungkuk, bungkuk!” cela kasar 
lok Nasib sambil beranjak balik ke dalam rumah. Semula 
dia mau kembali ke kamar, tetapi otaknya tetap terngiang-
ngiang kata amaq Abot perihal uang. Lantas dia berhenti dan 
memutar ke kanan dengan langkah kakinya bergerak cepat 
mendekati kamar orang tuanya. “Amaq, bangun, bangun!” 
panggil lok Nasib, “Di luar ada amaq Abot hendak memberi 
amaq uang.”

Amaq Nasib tengah duduk termangu di atas sajadah. 
Begitu mendengar kata uang, dia segera melompat ke luar 
kamar. Tanpa menoleh pada lok Nasib anaknya, dia terus 
bergegas menuju pintu luar menjumpai amaq Abot yang 
tengah menunggu. “Ho-hoo, amaq Abot, kebetulan sekali. 
Kamu memang dekat sama rezeki. Sekalipun namamu Abot, 
tidak apa-apa, he-he-he. Ayo, mana, mana uangnya. Harus 
cepat dibagi, nih!” sapanya. 

Amaq Abot mendelik. “Payah, kalian!” tegurnya 
bersungut-sungut, “Tidak anak, amaqnya juga sama, tidak 
bisa dengar uang langsung ngiler. Tapi, begini iya, aku terus 
terang saja Amaq Nasib. Uangnya, banyak. Sungguh! Hanya 
saja, uangnya masih ada di Kantor Desa.”

“Kantor desa?” tanya amaq Nasib memastikan.
“Betul.”
“Lantas?”
“Yuk, kita ke sana!”
“Ngiring. Ayo.”
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Amaq Abot tertawa. Setelahnya dia berkata ringan, 
“Nah, gitu, bisa kaya nih! Jadi ayo, kita usahakan paling dulu 
tiba di kantor desa.”

Amaq Nasib cepat melambaikan tangan. “Terserah dah, 
kapan dan dimana saja, yang penting uang,” katanya, “Kita 
orang desa harus banyak uang. Kalau tidak, mana bisa kita 
punya harga sama orang kota. Mereka enak saja bilang kita 
miskin.” Tetapi mendadak amaq Nasib menahan nafas, lalu 
menggaruk-garuk rambutnya. “Sebentar dulu, amaq Abot,” 
katanya, “Aku hampir lupa tanya, uang apaan yang kita 
bicarakan ini?” 

“Nanti saja disana kamu tahu. Tapi yang jelas, uang 
pemerentah. Dan, kamu kan sudah tahu, kalau uang 
pemerentah iya bisa kita pergunakan sekemauan kita, karena 
uang rakyat juga. Tidak perlu lagi tanya ini atau itu. Pokoknya 
kita habiskan, selesai urusan. Bahkan, kalau tidak habis, bisa 
timbul urusan macam-macam. Jadi, ayo cepat!” ajak amaq 
Abot sambil menarik tangan amaq Nasib.

Tanpa menunggu waktu, mereka bergegas pergi. Lok 
Nasib yang ada di balik jendela rumah dan mendengar 
pembicaraan kedua orang tua itu hanya menggeleng-
gelengkan kepala. Belum begitu faham pembicaraan tadi.

Singkat cerita. Amaq Nasib dan amaq Abot sudah tiba di 
Kantor Desa. Di gerbang luar kantor desa, keduanya bertemu 
Safar, si sekretaris desa. “Heii, kalian berdua pagi-pagi begini 
mau kemana?” tegur Safar, “Aku pulang, kalian datang.”

 Amaq Abot tersenyum ramah. “Kebetulan Pak Safar,” 
jawab amaq Nasib, “Kami berniat menemui Pak Safar. 
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Anu, iya, begini Pak Safar, kami mau meminjam uang yang 
diberikan kabupaten itu Supaya kami cepat buat usaha.” 

“Pengumuman dari Masjid tadi subuh, hari ini bantuan 
uang itu sudah disalurkan,” tambah amaq Abot.

“La, belum,” jawab Pak Safar cepat, “Datangnya saja 
kemarin sore, perlu selesaikan administrasinya dulu. Maaf, 
tidak bisa cepat-cepat. Mesti tertib administrasi.”

“Tapi, jangan juga lama-lama dong!” kata amaq Nasib.
“Sebentar-sebentar,” sergah Pak Safar, “Kalian salah 

ngerti nih. Itu bukan uang pinjaman, tetapi dana desa untuk 
pembangunan. Tidak bisa digunakan seenaknya.” 

“Tetapi kan sama-sama untuk rakyat?” tanya amaq Abot 
membantah.

“Hah, payah kalian. Mana ada uang buat dibagi-bagi! 
Aku jadi pusing sama kalian. Lebih baik kalian urus sana harga 
padi yang tengah anjlok! Cepat-cepat kalian jual supaya tidak 
bertambah rugi nantinya. Petani, petani, tahunya mencari 
enak saja.” 

“Lo, kok?” protes amaq Nasib tidak puas. 
Sayangnya. Pak Safar tidak memperdulikan lagi 

keduanya. Dia ngeloyor pergi.
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Bagian 4

HANCUUUR

Matahari diujung galah. Ujung lidahnya panas 
membakar tanah. Saat itu, amaq Ucup melangkah 

masuk. Tubuhnya bungkuk memikul dua keranjang penuh 
gerabah. “Amaq Nasiib, oo amaq Nasib, cepat beli. Obraaal,” 
teriaknya pada amaq Nasib yang tengah duduk termenung di 
bawah pohon nangka di samping rumah. 

Amaq Nasib menoleh. Lemah, tak bergairah. 
Melambaikan tangan. “Payah, huh sepanas begini malah 
merenung,” tegur amaq Ucup bernada mengomel, “Cepat 
bantuu!” pintanya. Tetapi amaq Nasib menggeleng. “Jadil,” 
maki amaq Ucup sambil berjalan mendekat. 

Dari dapur menyembul wajah inaq Nasib. Melihat pada 
amaq Ucup yang tengah berjalan mendatangi amaq Nasib. 
Sejenak dia menggeleng-gelengkan kepala. “Heii, amaq 
Ucup, sesiang begini gerabahmu masih banyak. Bagaimana 
mau ke Bali, disini saja tidak laku,” tegurnya, ringan. 

Amaq Ucup berhenti, melihat. Lantas cepat menurunkan 
pikulannya. “Jadil kamu, hehh! Jangan seenakmu bicara!” 
bentaknya keras, “Sana cepat ambilkan air minum. Haus, 
haus, tahu! Dasar perempuan, bukannya bantu memecahkan 
masalah ee malah meledek,. Masih untung kamu punyanya 
amaq Nasib, bisa mengerti mulut ceriwismu. Kalau kamu 
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istriku, waah langsung melayang. Ayo, cepat, ambilkan 
airnya!” 

Inaq Nasib tertawa kecil. “Tuch…,” tunjuknya pada 
amaq Nasib yang tengah merenung, “Kalian sama saja. Tidak 
pernah kunjung pintar membaca kehidupan. Tahunya hanya 
nanam-nanam saja. Heei, membaca pasar juga tak kalah 
pentingnya tahu. Jadi coba kalian tanam tanaman yang laku 
di pasar. Maksudku, kalau permintaan tinggi kan harga bisa 
naik.”

Amaq Ucup menoleh silih berganti ke amaq Nasib dan 
inaq Nasib. “Lagi terjadi apa sih pada kalian ini, hah? Tiba-
tiba bicara nanam-nanam dan harga-harga.”

Amaq Nasib hanya mengangkat pundaknya. Tidak 
berkata apa-apa. Lalu bibir bawahnya sedikit naik, 
menunjukkan ekspresi tidak suka. Melihat itu, amaq Ucup 
malah menoleh kiri-kanan dengan bingung.

“Naa kan, malah bingung sendiri,” ledek inaq Nasib, 
“Makanya jangan hanya sibuk ngurus dagangan sendiri. 
Lihat-lihat juga dong pada sekeliling, sehingga bisa lebih 
peka.”

“Astaga naga, kok kamu hina aku?” 
“Na naa tuch, baru ditegur sedikit saja langsung marah,” 

ledek inaq Nasib lagi, “Sabar dikit kan bisa sih, biar lebih 
jernih membaca suasana. Jangan langsung main hantam. 
Huuh, laki-laki, memangnya marah bisa menyelesaikan 
masalah. Ngak bisa! Jika mau menyelesaikan masalah iya 
pakai kepala dingin. Agama kan nyuruh, jangan ambil 
keputusan ketika sedang marah.” 



18 AMAQNASIB, Tarian Cinta

Amaq Ucup mengambil pikulannya lagi. “Diam! Sana 
urus dapurmu saja,” bentak amaq Ucup sewot, “Perempuan 
tahu apa, heh! Bekerja itu urusan laki-laki, tahu! Jangan kasih 
garam pada laut, ngak ada guna,” omelnya sambil berjalan 
mendekati amaq Nasib.

Inaq Nasib tersenyum kecil. Menggeleng-gelengkan 
kepala. Lalu kembali hilang ke dalam dapur. “Dasar petani! 
Tidak bisa mengakui kesalahan sendiri, lebih banyak 
menyalahkan orang lain saja. Makanya makan saja kekalahan 
kalian. Heran, mereka tidak pernah belajar dari pengalaman,“ 
omelnya dari dalam. 

Setelah inaq Nasib menghilang ke dalam dapur, lok 
Nasib dari arah dalam rumah berlari membawa dua buah 
sabun mandi menyambut amaq Ucup. “Kebetulan-kebetulan, 
amaq Ucup datang,” sambut lok Nasib riang, “Apa khabar? 
Waah, terlihat lelah sekali. Dan, naah keringat pasti banyak 
kan? Aku kasih khabar gembira, menurutku keringatmu itu 
akan sangat cocok sama sabun ini.” Lok Nasib menyodorkan 
sebungkus sabun mandi. “Niih, amaq Ucup, sabun klas satu. 
Sekali pakai, harumnya tak hilang satu hari. Tapi eiit tidak 
hanya itu saja. Disamping tubuh harum, juga nantinya bisa 
mendapatkan tambahan uang.”

Amaq Ucup bengong. Namun matanya sedikit berbinar 
melihat pada sabun di tangan lok Nasib. “Sebentar, sebentar, 
apa maksud kamu ini?” tanya amaq Ucup bernada panasaran, 
“Sabun, apa urusannya denganku?”

“Urusannya yaa uang.”
“Uang?”
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“Iya.”
“Wah, mana, mana uangnya?” pinta cepat amaq Ucup, 

“Kalau dikasih sih senang sekali.”
“Huh, amaq Ucup, telat mikir nih,” jawab lok Nasib 

mengejek, “Ayo, kita ke dalam saja, aku akan jelaskan banyak 
hal menyangkut bisnis multi level marketing ini.”

“Multi level?” Kening Amaq Ucup berkerut, “Tapi 
sebentar, sebentar aku bertemu amaqmu dulu. Dia sudah 
memesan gerabah.” 

“Iya udah, selesaikan saja dulu sana,” kata lok Nasib, 
“Yang jelas aku tunggu amaq Ucup di dalam. Karena tidak 
enak menjelaskan khabar bahagia di luar rumah, apalagi 
dalam situasi panas begini.” Lok Nasib bergegas masuk ke 
dalam rumah. Sementara amaq Ucup mendatangi amaq 
Nasib.

“Heeh, harga gabahku hancuur,” tegur amaq Nasib, 
“Sini, duduklah. Saat gini aku butuh teman buat ngobrol.” 

Amaq Ucup cepat meletakkan pikulannya. “Tunggu 
sebentar, aku mau masuk ke dalam dulu. Ada mau bicara 
sama lok Nasib,” pamit amaq Ucup.

“Loo,” gumam amaq Nasib menahan, “Awas barangmu 
bisa hilang, atau terjadi apa-apa nanti. Ingat ya, saya tidak 
tanggungjawab atas apa yang terjadi.” 

Namun amaq Ucup tidak menjawab. Hanya menolakkan 
tangan memberi isyarat untuk menunggunya sebentar, lantas 
bergegas masuk ke dalam rumah. Tanpa memperdulikan 
situasi sekelilingnya. 
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Belum jauh melangkah. Bug, daar! Sebuah nangka 
besar jatuh menimpa keranjang gerabahnya. Tanpa ampun 
sebuah gerabah hancur berkeping. Amaq Ucup terperanjat. 
Menengok. Wajahnya langsung memucat. “Astagafirullah 
hal aziim, iya Allah, hancuurr, hancuur.”

“Naa kan. Apa kataku,” timpal amaq Nasib sambil 
mendekat ke keranjang, “Makanya, jangan seenaknya pergi-
pergi. Nabi Muhammad SAW nyuruh kita menjaga dengan 
baik harta benda yang kita miliki, sekalipun kita akan shalat 
lima waktu.”

“Nangkamu kurang ajar!” bentak amaq Ucup.
“Sabar, sabar, sabarr. Sudah takdir mau kita apa lagi,” 

kata amaq Nasib menenangkan.”
“Huuh, nasib.”
“Ya sudah. Nanti saya ganti rugi.”
“Alhamdulillah hisyukur.”
“Tapi, jatuh hutang, ya.”
“Aaah.”
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Bagian 5

KOK BINGUNG TERUUSS

Matahari baru menyentuh pucuk-pucuk padi. Bersinar 
lembut menyapa pagi. Embun masih menyisakan 

lembab usai menguap di udara. Saat itu, amaq Nasib tengah 
berdiri mengawasi jalan di depan rumahnya. Terpaku. Lama. 
“Heran, anak-anak sekolahan pada kemana?” tanyanya 
sendiri, “Biasanya jam seginian sudah ramai.”

Angin berhembus. Cukup keras. Menggoyang ujung 
sarung miliknya. Amaq Nasib menguap. Masih terasa sisa-
sisa tidurnya semalam.  “Huum, legalah rasa hati ini,” 
gumamnya, “Ketua Dewan yang baru di Kebon Raja sudah 
berhasil terpilih. Tidurku semalam jadi bisa nyenyak. Tinggal 
menunggu hasil kerjanya. Minimal ada tempat kita nanti 
mengeluh ini-itu.” 

Teringat pimpinan Dewan yang baru, tanpa sadar 
amaq Nasib menoleh ke belakang. Melihat ke arah kamar 
lok Nasib. “Si Nasiib, anakku,”  desisnya, “Sudah terlalu 
lama menganggur. Semogalah Bapak-Bapak di Kebon Raja 
itu memperhatikannya. Walau aku sih sangsi, gimana bisa? 
Karena mereka juga butuh kerjaan. Aah, ngak usah banyak 
berharap. Lebih baik lok Nasib beserta anak-anak muda yang 
menganggur itu berusaha sendiri, biar mereka bekerja sesuai 
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minat dan bakatnya. Tidak baik juga menjadi cengeng, semua 
minta disediakan.” 

Amaq Nasib memejamkan mata. Mulutnya komat-kamit. 
Berdo’a. Tapi waktu berikutnya dia sudah menggerutu. 
“Hukh, payah-payah, sesiang begini belum bangun. Gimana 
dia bisa maju? Masih untung bapak Bupati tidak tahu dia 
masih tidur. Kalau Beliau tahu, bisa kena omelan keras. Atau 
langsung dituduh tidak Islami. Tapi, heh, apa Beliau peduli 
sama tetek bengek yang begituan? Jangan-jangan Beliau 
terlalu sibuk memikirkan urusan zakat 2,5 % yang kembali 
diributkan. Terutama oleh guru-guru SD itu. Hu-uh, bingung. 
Urusan kok jadi ribet.”

Tanpa amaq Nasib sadari, dari arah selatan tengah berlari 
ringan lok Nasib memakai baju training olahraga berwarna 
kuning. Tubuh mandi keringat. Serta nafas engos-engosan. 
Terus bergerak mendekat. Dan tepat di samping amaq Nasib, 
lok Nasib langsung berhenti. “Caah, finis, finissh,” pekiknya, 
“Aku sehat, sehaat. Lebih baik, daripada bingung teruus di 
dalam kamar.”

Uph! Amaq Nasib kaget. Spontan melompat setindak ke 
belakang. Dan, “Eeeit..!” pekiknya menahan tubuhnya yang 
hendak jatuh terpeleset kotoran kuda. Matanya mendelik. 
Muka merah. “Setan, begini ini caramu menghadap orang 
tua,” teriaknya. Marah. “Anak sekarang, huh, tak tahu 
diuntung. Sudah kita bingung-bingung memikirkan masa 
depannya, malah kurang ajar. Awas, ya, rasakan nanti!” 
Amaq Nasib mengangkat tangan. Hendak memukul anaknya.
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Lok Nasib cepat menyembah-nyembah. Sambil matanya 
liar melihat arah pukulan. “Ampun, amaq, ampun,” pintanya, 
“Tidak pernah berani kurang ajar. Ampun, amaq! Aku tadi 
hanya sekedar menggoda saja. Soalnya aku kasihan, sepagi 
begini amaq kok sudah bingung sendiri. Bahaya, lo. Nanti 
kalau ada apa-apa siapa yang susah?”

Amaq Nasib mendelik. “Apa?” tanyanya. Keras. Kakinya 
dihentakkan. Debu beterbangan. “Kamu bilang aku bingung, 
hah? Heh, kamulah pembuat bingung. Kamu, kamu ..!” Amaq 
Nasib menunjuk anaknya. Tepat mengarah mata. “Kamu 
tidak pernah punya kejelasan masa depan. Huh!”

“Amaq, Amaq,” sela lok Nasib, “Masa depan itu milikku 
sendiri. Tidak perlu bingung. Toh amaq juga tidak akan bisa 
merubahnya. Buat apa, setuju atau tidak pasti akan datang. 
Aku akan menjadi ini-itu. Bagiku, apapun jenis pekerjaan 
yang ku tekuni, terpenting bisa dinikmati atau tidak. Dan 
aku memilih untuk menikmatinya, habis perkara kan? Buat 
apa pekerjaan bagus namun menyengsarakan.” Lok Nasib 
tersenyum cerah.

Amaq Nasib hentakkan kaki. “Jangan sok kamu!” 
bentaknya, “Bicara saja seenakmu. Kenyataan tetap susah.”

“Laa, aku ndak susah.”
“Kamu!” amaq Nasib mengangkat tangannya. Hendak 

memukul anak semata wayangnya.
Cepat lok Nasib mengangkat tangan, “Ampun amaq, 

ampun,” pintanya sambil tersenyum. Penuh percaya diri. 
“Mohon maaf, menyangkut urusan masa depan, serahkan 
saja padaku. Untuk amaq, cukuplah menyediakan fasilitas 
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semampunya. Jangan terus-terusan mendikte. Justru tindakan 
amaq itu mengekang kreativitas anak muda.”

“Apa kamu bilang?” bentak amaq Nasib, “Anak sekarang 
kurang ajar, awas ya!”

Melihat gelagat tidak menguntungkan. Lok Nasib 
tersenyum sekali lagi. Melambaikan tangan. Lantas cepat-
cepat berlari masuk ke dalam rumah. “Tunggu!” cegah amaq 
Nasib. Tapi tak ada jawab. Lok Nasib telah hilang. Amaq 
Nasib gemeletukkan gigi. Masih marah. Nafasnya tersengal-
sengal.

“Assalamu’alaikum.. amaq Nasib,” tegur sebuah suara. 
Lembut. Menyejukkan. “Heem, ada apakah pagi-pagi begini 
kok seperti orang tengah bingung?”

Amaq Nas ib  cepat  membal ikkan tubuh. 
“Waalaikumsalam..,” jawabnya tergagap. Matanya 
membesar. Lantas tersenyum malu. “Heeh, Bapak Guru 
Amat!  Siang sekali? Waduh, Bapak Guru, aku perhatikan 
murid-muridnya kok tidak ada terlihat sejak tadi-tadi, ya.”

Pak Amat tersenyum. Bijak. “Mereka tengah berada 
dalam masa pekan tenang untuk mengikuti ujian akhir 
sekolah. Iyaa, saya berharap, mereka semua pada lulus. Dan 
saya optimis, insya Allah mereka lulus. Karena buat apa sih 
kita mempersulit generasi muda, ya kan amaq Nasib?”

“Iya sih iya Bapak Guru,” sahut amaq Nasib, “Kecuali 
anak yang satu itu,” tunjuknya pada si Sabur, anaknya amaq 
Sabar yang baru keluar dari gerbang rumahnya, lalu terlihat 
bergegas menuju sekolah. 
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Pak Amat mendelik. Cepat menggosok-gosokkan mata. 
Tidak percaya pada apa yang dilihatnya, “Astaga, sesiang 
begini si Sabur belum sampai di sekolah. Hah!” 

“Loh, Bapak Guru baru tahu kebiasaan si Sabur?” tanya 
lugu amaq Nasib.

Pak Amat tersenyum. Mengangguk. “Maaf. Tidak sempat 
lihat satu-satu. Tapi rasanya sih si Sabur setiap hari terlihat di 
sekolah, dan tidak ada hal-hal aneh,” jawabnya, “Memang 
sih saya bukan guru kelasnya.”

“Eee, Bapak Guru, si Sabur sih anaknya baik. Suka 
bantu-bantu amaqnya di sawah,” sela amaq Nasib, “Namun 
sayangnya sih dia kalah sama teman-teman bergaulnya. 
Nakal-nakal, Bapak Guru. Jadi dia ikut-ikutan, terutama 
sering begadang hingga jauh malam.”

Mengetahui keberadaan Pak Amat dan amaq Nasib 
yang terus memperhatikan dirinya. Sabur cepat-cepat 
mendatangi keduanya. “Assalamu’alaikum warahmatullahi 
wabarakatuh,” salamnya takzim, “Boleh tiang bawakan 
tasnya,” tawarnya sambil menunjuk ke tas jinjing Pak Amat. 

“Naa, bagus itu, Sabur,” ujar amaq Nasib.
Pak Amat menolak. “Tidak usah, ringan kok,” katanya. 

Kemudian dia meraih tangan kanan si Sabur. “Ayo, kita cepat 
berangkat. Nanti telat,” sambungnya sambil melangkah 
pergi. Meninggalkan amaq Nasib yang berdiri sendirian.
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Bagian 6

GOTONG ROYONGLAH NASIIIB

Pagi buta. Gema tahlil dari Masjid Baiturrahman baru saja 
raib di ujung embun. Sepasang ayam masih meringkuk 

mesra di atas pohon mangga disamping rumah. Di kamar 
tidur, inaq Nasib tengah geleng-gelengkan kepala, lantas 
mendaratkan cubitan dipaha sang suami. Keras. Spontan 
amaq Nasib memekik, “Aduuh.”   

Amaq Nasib membuka mata. Liar. Menoleh kekiri-
kanan. Tangannya meraba-raba pahanya yang sakit. Dua 
menit berikutnya. Dia menarik lagi selimutnya. Membungkus 
tubuh. Tidur. Nafasnya terasa lebih keras. Mendengkur. 
Seolah-olah tidak pernah terjadi apa-apa. Hidup seperti angin 
berlalu, datang dan pergi begitu saja.

Melihat kelakuan sang suami, inaq Nasib mendelik. 
Lantas kembali mencubit. Keras. “Amaaq, aduh sih aduh, 
cepat. Banguun! Bangun!” teriaknya. Jengkel.  “Begini ini 
umat Islam. Payah, kalah sama bantal. Ayo, cepat, bangun, 
banguun! Pantas saja Rasulullah ketika hendak meninggal 
dunia hanya menyebut umatku umatku umatku, huh!”

Uphh! Amaq Nasib mengibas-ngibaskan tangan. 
Membuka mata. Melihat malas pada sang istri. “Tun, 
Tun, kamu selalu saja mau cepat-cepat,” tegurnya. Datar. 
Menguap. Baru kemudian duduk menjuntaikan kaki. “Waktu 
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subuh kan masih ada, sayang! Santai sedikit kan masih bisa. 
Jangan dipaksakan, malah nanti aku tidak ikhlas lo shalat. 
Kan malah menjadi tidak baik. Tun, shalat itu kan mesti yang 
khusuuk. Tidak bisa tergesa-gesa seperti orang mau menagih 
utang.”

“Haah, amaq ini,” potong cepat inaq Nasib, “Banyak 
bicara, tidak ada manfaatnya tau. Urusan shalat tidak bisa 
ditawar-tawar, bila waktunya ya dikerjakan.”

“Ya ya.” Amaq Nasib menguap.
“Eee.” Inaq Nasib hentakkan kaki, jengkel melihat 

kelakuan sang Suami. “Shalat!” bentaknya.
Amaq Nasib cepat berdiri. Sesaat melirik ke sang Istri 

yang sudah pasang kuda-kuda. “Ya, shalat,” ujarnya, bergerak 
hendak melangkahkan kaki.

Tiba-tiba inaq Nasib berkata, “Tidak dengar apa tadi, 
sana di saluran air seberang masjid ada gotong royong 
membersihkan saluran air yang sudah dangkal. Biar nanti 
kalau musim hujan jalanan tidak banjir yang merepotkan 
banyak orang.”

Amaq Nasib tersentak. “Apa?” tanya keras, “Kamu 
membangunkan aku hanya untuk memberitahukan ada 
kegiatan bersih-bersih saluran air. Huch, kamu jangan sok 
mau jadi pahlawan, iya! Heh, membersihkan saluran air itu 
tugas pemerintah, tahu! Kan kita mengeluarkan pajak tanah, 
pajak bangunan, retribusi air, retribusi listrik, retribusi jalan 
serta banyak lagi pungutan lainnya. Sekali lagi, ah tidak perlu 
itu.”
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Inaq Nasib membenahi tempat tidur. Bersikap seolah-
olah tidak mendengar bicara panjang sang suami. Menunduk. 
Kemudian mengangkat wajah. Tanpa ekspresi. “Tapi tadi 
diumumkan lewat Masjid,” bantahnya. Dan kembali sibuk 
membenahi tempat tidur. 

Amaq Nasib melihat pada sang Istri. Menelan ludah 
kering. Tangannya mengucek-ucek mata. “Itu namanya 
memanipulasi masjid untuk kepentingan dunia. Huuh, 
jangan begitulah, urusan dunia ya urusan dunia, urusan 
akherat ya urusan akherat. Biar tidak kacau balau, begitu lo 
maksudku. Jangan ada kepentingan-kepentingan terselubung 
mengatas namakan agama. Menggunakan prasarana tempat 
ibadah.”

“Huh, tidak ada kepentingan terselubung atas nama 
agama,” bantah inaq Nasib, “Amaq saja yang bersangka 
begitu. Aku jadi heran, berbuat baik kok diributkan.” 

“Aku tidak meributkan. Hanya mengingatkanmu, 
soalnya saat ini banyak orang berkoar-koar atas nama agama 
tetapi ujung-ujungnya untuk keuntungan pribadinya. La itu 
kan namanya mempermain-mainkan agama. Iya kan?”

“Ndak!” jawab inaq Nasib cemberut, “Amaq salah, 
sedikit-sedikit curiga. Bagimu lama-lama tidak ada orang 
baik.”

“Oo salah,” elak amaq Nasib, “Sebagai rakyat bawah, 
aku hanya berusaha lebih kritis. Tun, kita terlalu sering 
dibodohi. Jadi wajar saja kalau semua kegiatan sosial 
hendaknya ditanggapi secara kritis.”
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“Bagiku amaq terlalu jauh. Ini hanya masalah gotong 
royong. Tinggal amaq mau atau tidak, itu saja.”

Amaq Nasib tersenyum nakal, “Aku sih mau-mau saja 
gotong royong. Tapi apa iya kita tidak boleh bertanya. Jika 
kita ikut-ikutan saja, wah sama saja dengan kerbau.”

“Lo, lo, Amaq kok tambah ngaco,” sentak inaq Nasib, 
“Apa gotong royong itu tidak dapat pahala? Iyaa pasti, dapat! 
Amaq saja yang selalu buruk sangka. Amaq, Amaq, Islam itu 
tidak pernah membeda-bedakan, ya urusan dunia ya urusan 
akherat. Tinggal bagaimana niatmu saja.”

Amaq Nasib berdiri. Menggeliat-geliat. “Tun, Tun, 
kamu terlalu lugu membaca situasi sekarang,” katanya datar. 
Melirik pada jam dinding. Pukul 05.20 Wita. “Tun, sekarang 
ini kegiatan gotong royong sudah ditafsirkan macam-macam; 
bisa jadi ajang kampanye, bisa jadi tempat mencari uang, 
mencari pengaruh, sekedar untuk olah raga, mengisi waktu 
senggang, serta banyak lagi yang lain..”

“Astagafirullah, amaq,” pekik Inaq Nasib, “Hari sudah 
siang begini, cepat sana, shalat!”  

  Amaq Nasib membenahi sarung. “Iya, ya,” jawabnya, 
“Kamu sih, memancing perdebatan saja.”

“Lo…!”
Amaq Nasib segera meraih sandal. Menunduk. Lalu 

kembali melirik jam di dinding. Dia melangkah keluar kamar. 
Tidak memperdulikan sang istri yang hendak membela diri. 
Tapi ketika pintu dibuka lok Nasib sudah berdiri di samping 
pintu sambil menyengir nakal. Amaq Nasib bengong. 
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“Sori, amaq,” sapa lok Nasib, “Ada kegiatan gotong 
royong. Lumayanlah, nanti sehari penuh dapat Rp. 25.000,- 
ketimbang menganggur di rumah.”

“Allahu akbar.”
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Bagian 7

BERPIKIRNYA RAKYAAAT

Di pinggir taman kota Selong. Di bawah tiang listrik. 
Amaq Nasib tengah sibuk melihat lalu lalang kendaraan, 

pejalan kaki, pedagang kaki lima, dua orang pengamen, 
rombong es kelapa muda, serta truk-truk besar penuh batu 
apung yang hendak pergi entah kemana. “Wah, wah, Selong 
makin ramai saja, iyaa, ck, ck,” decaknya. Kagum. Matanya 
berbinar-binar.

Seorang remaja bertubuh kurus berpakaian kumal 
mendekat. “Amaq, koran?” tegur si Remaja, “Hangaat, Kota 
Selong tinggal selangkah lagi. Kalau tak baca, amaq pasti 
rugi. Soalnya bisa ketinggalan informasi.”

Amaq Nasib melebarkan mata. Menelan ludah. 
Tubuhnya lebih dicondongkan ke muka. “Ada apa dengan 
Selong? Kok kamu katakan tinggal selangkah,” tanyanya tidak 
mengerti, “Jangan mengada-ada. Aku lihat Selong baik-baik 
saja. Bahkan semakin bagus, Selong lebih ramai. Terlebih 
BRI itu,” tunjuk Amaq Nasib, “Gedungnya tambah besar, 
megah, bersih, tertib, ramai dan maju.”

“Ah, biasa saja,” sanggah si Remaja, “Amaq saja yang 
baru lihat, i-iya kan? Makanya, melek informasi dong. Asal 
tahu saja, jika nanti sudah menjadi Kotamadya Selong uwah 
tidak dikira majunya.”
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“Kotamadya Selong?” tanya heran amaq Nasib, “Kan 
kemarin ramai Lombok Selatan? Kamu jangan asal ngarang 
saja! Biar gini, aku selalu ikutin perkembangan. He-he-he, 
walaupun lewat cerita-cerita saja. Itu sudah cukuplah untuk 
mengetahui perkembangan Lombok Timur ke depan.” 

“He, he, he, amaq,” balas ketawa si Remaja, “Beli Koran 
dong! Biar tidak tertinggal informasi. Jangan hanya cukup 
dengan cerita-cerita lisan di desamu. Ayo, amaq, beli dong. 
Hanya Rp. 5000,- iyaa pasti murah dibandingkan banyaknya 
informasi yang bisa didapatkan didalamnya. Yakin, amaq, 
pasti tidak rugi. Saya jadi jaminan kualitasnya.”

“Coba aku lihat,” pinta amaq Nasib panasaran, ”Kamu 
itu ada-ada saja. Awas lo kalau bohong, dapat dosa tahu. Dan 
nak, biar kata kamu jual informasi, tapi harus yang benar. 
Sekali kamu bohong, seumur hidupmu orang tidak akan 
percaya lagi. Jadi jaga betul ucapanmu.”

“Ah, amaq ini,” sergah si Remaja, “Beli ya beli, 
jangan pakai ceramah-ceramah gitu. Kita udah pada bosen 
diceramahi, mendingan baca Koran sendiri lebih bagus gitu. 
Tidak jadi ribet gitu.”

“I-ya, aku beli. Tapi apa benar perkataanmu tadi?”
“Apa?”
“Tadi itu …” Amaq Nasib mengingat-ingat yang akan 

dikatakan.
Si Remaja cepat menyambar. “Amaq ini, itu-itu lagi. 

Heran nih, mau Kotamadya Selong atau Kabupaten Lombok 
Selatan kek, apa untungnya bagi kita. Kan akan lebih baik kita 
urusin saja nasib sendiri, biar kita tidak menjadi pecundang 
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terus, tergantung pada daerah luar. Kita ini sekarang dikit-dikit 
cari barang dari luar. Ayo kita bikin sendiri di sini, sehingga 
bermartabat. Kita harus punya keunggulan kompetitif, tahu!”

Amaq Nasib ternganga, bengong. Tetapi cepat dia 
tersadar. “Hebat juga kamu, iya! Bisa bicara gitu, sudah mirip 
ceramah tuan guru. He-he-he, balas iya, katanya tadi udah 
bosen diceramahi, kok gantian ceramah?” sindir amaq Nasib. 

Si Remaja membuang muka. Terbersit rona merah 
menghiasi wajahnya yang tirus. “Maaf,” desisnya pendek. 
“Habis, amaq sih, menjengkelkan.”

“Tidak apa-apa,” jawab amaq Nasib sambil tersenyum, 
“Berapa harga korannya. Bisa Rp. 2500,-?” tawarnya dengan 
nada ringan, tanpa rasa bersalah.

Si Remaja mendelik. “Rp. 2500,- itu harga duluu,” tolak 
si Remaja, “Belajar dong amaq menghargai informasi. Hanya 
Rp. 5000,- sama dengan harga sekilo beras jelek di Pasar 
Selong. Bagaimana, amaq?”

Amaq Nasib tersenyum. Geli. “Kamu kok pintar, iya?” 
katanya. Ringan. “Bangga juga aku kalau anakku sepintar 
kamu. Ringan bicara dan ringan mencari uang. Kalau anakku, 
waduuh, bikin pusing saja kerjanya.”

“Iyaa, harus begitu amaq,” sambut si Remaja, “Kita harus 
sepintar bapak Ali B. Dachlan, bupati kita tempo hari. Jika 
tidak sepintar beliau, waah bakalan pusing terus setiap hari. 
Habiis, kalau amaq ingat tempo hari itu hampir setiap hari 
kita disuguhi oleh beliau hal-hal baru. Belum habis persoalan 
zakat, Bendungan Pandan Dure, munculnya Seleparang TV, 
infaq Rp. 1000an, lalu Pancor Trade Center, pemindahan 
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Pasar Selong, rencana Pelabuhan Tanjung Luar, realisasi 
anggaran Pembangunan, hingga tudingan makan kitab. 
Dalam arti, tempo hari itu kita sebagai rakyat diajak dan 
diajak untuk terus berpikir.”

“Iya, sudah, ya sudah,” timpal cepat amaq Nasib, 
“Jangan bicara tempo dulu ah, kita hidup hari ini. Niih aku 
beli koranmu, karena lama-lama mendengar ocehanmu aku 
jadi pusing sendiri jadinya.”

Si Remaja tersenyum. Menerima uang lusuh Rp. 5000. 
“Terima kasih,” ucapnya. Lantas pergi. 

Amaq Nasib melihat si Remaja hingga hilang di kelokan 
perempatan BRI. “Ada-ada saja anak Selong,” gumamnya. 
Menggaruk-garuk kepala. Lalu tercenung sejenak, lantas 
cepat-cepat membuka lembaran Koran, “Apa maksudnya Kota 
Selong selangkah lagi? aah..” Matanya liar melihat tulisan di 
koran. Sebentar kemudian. “Oo Allah, maksudnya mengajak 
menghitung kelebihan-kekurangan pilihan antara kotamadya 
Selong dan Kabupaten Lombok Selatan. Ah, macam-macam 
saja hidup ini.” Amaq Nasib menjadi tercenung sendiri. 
Berpikir keras tanpa arah. Selang sesaat mendesis. Resah. 
“Kalau memilih tetap saja satu dalam Lombok Timur, gimana? 
Kalau aku sendiri sih, lebih baik begitu. Tapi hitung-hitung, 
kalua harus memilih, ya lebih baik sih Kotamadya Selong 
duluan.”

Pada saat itu, lewat sebuah cidomo ditumpangi dua orang 
perempuan yang hendak ke pasar Pancor. Kedua penumpang 
perempuan itu tengah ramai bicara. “Kita harus kembali ke 
Kebon Raja. Aku yakin, sekarang ini anggota dewan pasti 
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serius memperhatikan nasib kita. Karena kalau tidak, untuk 
apa mereka dapat gaji besar..,” kata yang bertubuh lebih 
gemuk.

“Huush, jangan keras-keras,” tegur kawannya, “Nanti 
orang-orang berseragam itu mendengar. Mereka bisa 
tersinggung. Dan, gawatlah kita.”

Amaq Nasib bengong. “Lo, kok ada rakyat yang masih 
takut bicara, sihh…?”
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Bagian 8

PEREMPUUAN MEREEM

Amaq Nasib mendengus lelah. “Tidur, tidur,” gumamnya 
sambil membuka pintu kamar. Tapi mendadak 

ternganga. Dihadapannya inaq Nasib tengah sibuk meliuk-
liuk kekiri-kanan, mematut diri di depan cermin. “Haah, apa-
apaan ini? Gila!” umpatnya menegur.  

Inaq Nasib menoleh. Tersenyum. Melambaikan tangan. 
“Aah, kakak, begitu saja ribut!” jawabnya, “Biarkan saja, toch 
yang untung kamu juga. Heeii biar tahu saja, aku begini ini, 
buat mengenang ibu Kartini. Sebagai tanda penghormatan. 
Kakak kan tahu, besar sekali jasa beliau mengangkat derajad 
kaum perempuan. Tra la la, sanalah Kak, tidur dulu. Biarkan 
aku selesaikan ini.” 

Amaq Nasib menghentakkan kaki. “Payah, payah,” 
bentaknya, “Mana aku tahu sama Kartini Kartinian itu, heh! 
Kamu terlalu mengada-ada, dan tak ada hubungannya dengan 
mengangkat derajad. Tugas kamu sudah jelas, sana ke dapur, 
aku lapar! Perempuan, dikasih hati makan jantung.” 

“Jangan gitu, ah! Biar gimana, ibu Kartini itu pahlawan 
kaum perempuan lo. Dan eeiiit, jangan lupa beliau sudah 
diangkat menjadi pahlawan nasional. Jadi ndak salah kan 
kalau sekali setahun kita rayakan tahun kelahirannya. 
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Disamping itu kaum laki-laki juga untung, para istrinya bisa 
tampil lebih cantik.” 

“I-iya, tapi ah buat apa upacara-upacara, pakai kebaya 
lagi,” ledek amaq Nasib, “Malah bikin ribet! Bagiku akan lebih 
baik jika kalian urus nasib sendiri. Jangan hanya tergantung 
pada laki-laki. Maksudku, kalian kaum perempuan mesti 
punya penghasilan sendiri, sehingga bisa lebih bermartabat. 
Tun, asal tahu saja, laki-laki sekarang akan lebih menghargai 
perempuan mandiri. Berpenghasilan.”

“Kalau bicara sih gampang. Hanya saja, nanti kamu 
ditinggal sebentar saja sudah ribut. Kalian laki-laki mau 
menang sendiri. Dasar egois. Huuh, sebel!” Inaq Nasib 
melengos, membuang wajahnya.

“Siapa bilang?”
“Aku.”
“Ah, salah!”
“Kok salah,” kata inaq Nasib sewot, “Ayo, coba sehari 

saja tidak disediakan sarapan?”
“Itukan lain,” sanggah amaq Nasib, “Kamu kan tahu, 

kebiasaanku sarapan dulu baru bisa kerja. Lagi pula aku kan 
tidak minta macem-macem, pokoknya ada sarapan. Iya kan?”

“Kakak kolot!” kecam Inaq Nasib, “Tidak pernah 
memberikan perempuan maju. Huuh, cobalah sedikit 
berikan keleluasaan pada perempuan. Jika perempuan pintar 
nantinya akan banyak memberikan andil bagi peningkatan 
kesejahteraan keluarga.”

 “Kamu jangan memperlebar masalah, Cantik!” sanggah 
amaq Nasib menggelegar, “Aku juga heran tujuh keliling, 
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kalian kaum perempuan lenggang-lenggok sana-sini, pakai 
kebaya ketat, dan rambut disanggul itu akan bisa membuat 
kamu tambah pintar? Belum lagi pupur dan gincu setebal 
satu meter. Nauzubillah! Kalau kamu mau pintar, sana 
sekolah lagi. Atau baca buku banyak-banyak kek, gimana! 
Jangan hanya nanti emansipasi itu disamakan dengan berani 
melawan suami, ndaklah!”

“Lo, lo, kakak kok menjadi marah,” kata inaq Nasib 
mencoba mencairkan suasana, “Tapi, kalau mau marah 
silahkan marahlah, aku terima. Asal siang ini kakak ijinkan 
aku mengikuti Pawai Kebaya di Kantor Kecamatan…. Bakalan 
ramai, lo Kak! Hanya sekali setahun saja. Mohon diijinkan.”

Amaq Nasib mendelik. Menelan ludah kering. Lalu 
menggelengkan kepala, “Apa? Marah? Ah, ndak gitu. Aku 
kan hanya menyatakan pendapat,” jawabnya, “Kamu saja 
yang menafsirkan bukan-bukan. Bagiku, bertukar pikiran itu 
merupakan hikmah.”

“Alhamdulillah hisyukurr,” ucap cepat inaq Nasib, 
berlagak hendak memeluk suaminya.

Tanpa keduanya menyadari, lok Nasib sudah berdiri 
di depan pintu kamar. “Kalian ini, suami-istri, tak pernah 
bisa enak bicara,” tegurnya, “Semakin tua tensi tinggi terus. 
Kasihan juga sih, sudah kehilangan kemesraan. Cobalah 
sekali-dua saling memahami. Saling menerima kelebihkan dan 
kekurangan masing-masing. Jangan hanya memperturutkan 
hawa nafsu. Amaq, kan tahu sendiri, bertengkar itu lebih 
banyak merugikan. Salah-salah nanti malah menjadi sahabat 
syaitan.”
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“Naa, dengar kata anakmu ini,” ucap cepat inaq 
Nasib sambil memegang tangan lok Nasib, “Cepat kasih 
tahu amaqmu, nak! Betapa besar keuntungan jika kaum 
perempuan itu pintar.”

“Laa, kok jadi aku yang salah?” protes amaq Nasib, 
“Kamu jadi tidak adil, Tun!”

Tanpa memperdulikan pernyataan amaq Nasib. “Inaq 
ini bagaimana, sih!” tegur bijak lok Nasib, “Janganlah 
menyudutkan Amaq. Jangaan, sekali lagi jangan. Amaq 
sudah tahu semua itu. Bahkan beliaulah yang paling pantas 
menceramahi kita menyangkut hubungan suami-istri. 
Bagaimana pun beliau pemimpin dalam rumah tangga. 
Sudahlah, inaq sana ada inaq Sabar tengah menunggu di 
luar.”

Inaq Nasib tersenyum. Sejenak melirik pada sang suami. 
Lantas bergegas keluar menemui inaq Sabar. “Ahaa, aku 
ingat. Kami sudah janjian kemarin untuk pergi bersama,” 
katanya pamit. Sedangkan amaq Nasib hanya terbengong 
memperhatikan lok Nasib.  “Kamu, kamu, laa Nasib, wah 
kok menjadi lain,” gumamnya terheran-heran.  

Lok Nasib tersenyum. Memeluk amaqnya sambil 
berkata, “Itulah, amaq sih tak tahu perkembangan. Pada 
satu waktu, anak manjamu ini juga bisa dewasa, kan. Maka 
tolong, berusahalah untuk selalu berpikir positif.”

Mendadak dari arah ruang tamu terdengar lolongan inaq 
Sabar, “Matii, matii, amaq Sabar tidak tahu diri. Inaq Nasib, 
inaaqq, aku tidak diijinkan mengikuti pawai. Huuuu… hu.” 
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Mendengar lolongan tersebut, amaq Nasib dan lok 
Nasib segera melepaskan pelukan mereka. Saling pandang. 
Lalu tanpa dikomando keduanya berlari menuju ke arah 
lolongan di luar rumah. 

Di ruang tamu. Inaq Sabar tengah bergulingan di lantai. 
Baju robek, sarungnya tersingkap kesana-kemari, dan 
rambut awut-awutan. Inaq Sabar tak peduli pada keadaan 
dirinya, sambil nyerocos kesana-kemari. Wajah amaq Nasib 
memerah, cepat berkata, “Tenang inaq Sabar, tenang. 
Masalahmu akan segera kita atasi.” 

Inaq Sabar terdiam. Wajahnya garang melihat pada 
amaq Nasib, “Huuh, laki-laki, sama saja, munafik!”

Amaq Nasib terlongo, “Lo, kok aku juga kena dampratmu, 
payah!” 
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Bagian 9

NASIONALISME PASAR SELONG

Jam 09.11 Wita. Lapangan Nasional Selong tampak 
berbenah. Rerumputan hijau. Dua ekor burung pipit 

bergelantungan di atas pohon akasia. Dan sesobek tikar 
tersandar di panggung sebelah utara sisa anak-anak nakal 
menghabiskan malam. Saat itu, di bawah gapura sebelah 
timur, inaq Nasib berhenti. Terpaku. Matanya terbelalak 
melihat keramaian di depan gedung DPRD Lombok Timur 
yang biasa disebut Kebon Raja. Wajahnya memucat. Putih. 
“Amaaq, kita kembali saja,” pintanya pada amaq Nasib yang 
tengah sibuk memperbaiki tali bendera merah putih. 

Amaq Nasib cuek. Terus sibuk memperbaiki tali bendera. 
Tidak tahu wajah sang Istri yang memucat. “Kusir tadi itu 
payah, payah,” omelnya, “Bendera suci begini seenaknya 
saja diduduki. Untung saja tidak dilihat sama bapak Tentara. 
Bisa dituduh penghinaan terhadap simbol Negara, kita bisa 
berabe! Untung juga tidak robek. Laa kalau robek, tidak bisa 
kita ikut upacara bendera nanti tanggal 20 Mei. Dasaar, si 
kusir tak tahu nasionalisme.” 

Inaq Nasib hentakkan kaki, “Lain-lain saja dikerjakan,” 
protesnya, “Siapa juga yang peduli.”

“Kita.”
“Apa untungnya?”
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Amaq Nasib mengangkat wajah, melihat tajam pada 
sang istri, “Tun, ini bukan masalah untung-rugi, tetapi 
masalah nasionalisme. Sebagai bangsa Indonesia kita harus 
bangga padanya. Lihat, hanya sehelai kain namun mampu 
mempersatukan kita sebagai bangsa yang besar.”

“Terserah maumu saja,” sahut inaq Nasib sewot, “Kita 
yang peduli sementara orang lain tidak, laa buat apa? Toh 
kita kan juga tidak punya kepentingan langsung dengannya. 
Jika perut kita lapar, hayo apa bisa dia bantu kita barang 
segenggam beras?”

Amaq Nasib mendelik. “Lain soal, ah! Jangan dong 
kaitkan bendera merah putih sama segenggam beras. Murahan 
sekali kamu, iya? Sekali lagi, ini urusan nasionalisme yang 
mengalir deras dalam darah kita bangsa Indonesia.”

“Iya sudah, tapi amaaq, lihat sana,” pinta inaq Nasib 
cepat, “Masya Allah, kok banyak sekali orang. Ada apa 
disana? Amaq, aku takut. Nanti mereka pada mengamuk. 
Jangan-jangan mereka itu tidak puas dengan hasil pemilihan 
kemarin. Ayo, ayo, ayo kita cepat pulang saja. Takut, amaq, 
aku takut.” Inaq Nasib memegang erat tangan sang suami. 
Menarik-nariknya. “Cepat, amaq, cepaat!”

 “Apaan sih kamu ini, hah?” bentak amaq Nasib. 
Menghentakkan tangan. “Hasil pemilihan apaan? kan sudah 
jelas, Pak Ketua Dewan yang baru sudah terpilih. Ceritanya, 
pemilihan telah dilakukan secara demokratis, bahkan sesuai 
aturan. Laa, tidak ada alasan lagi ribut-ribut! Wong kita sudah 
sama-sama lelah kok pada Pemilu kemarin.”
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“Amaaq,” potong inaq Nasib. Menarik tubuh sang 
suami. “Tuuch, lihat sana,” tunjuknya, “Serombongan orang 
datang lagi. Lihat wajah-wajahnya, lagi marah.”

“Hah!” Amaq Nasib sontak. Diam. Terpaku. Mata 
terbelalak. “Betul juga kamu, Tun. Ada apa orang pada ramai-
ramai, hah?” tanyanya sendiri. Dan tanpa sadar melangkah 
cepat. “Lo, amaq, jangan kesana!” cegah inaq Nasib. Tapi 
Amaq Nasib tak memperdulikan. Terus saja melangkah. 
Bergegas menuju ke gedung DPRD Lombok Timur.

Dua butir air mata jatuh di pipi inaq Nasib. “Iya Allah ya 
Rabbi, ampuni dosa hambaMu,” desisnya berdo’a, “Hamba 
bingung, takut, entah apa yang akan terjadi? Iya Allah Maha 
Besar, dinginkan hati mereka, jangan sampai ada huru-hara, 
darah tumpah, atau ranting pohon patah. Jauhkan semua itu. 
Karena pada ujungnya kami rakyat kecil yang sengsara.” Inaq 
Nasib sandarkan tubuhnya di pohon mahoni besar yang ada 
di dekatnya, melihat nanar pada sang suami dan kerumunan 
orang yang tengah marah.

Di saat itu, di perempatan gedung DPRD Lombok Timur, 
amaq Nasib terpaku bingung. “Waduh, bagaimana ini?” 
gumamnya sendiri, “Banyak perempuan, laki, tua-muda, 
pakaian necis dan dekil, semua tumpah ruah. Gawat, gawat, 
kalau orang-orang kecil sudah pada tumpah ruah di jalanan 
begini. Waduuh, bagaimana ini, bagaimana ini, aku jadi 
takut sendiri.” Orang-orang di sekelilingnya tidak ada yang 
peduli, semuanya memusatkan perhatian ke dalam gedung. 
Amaq Nasib kembali berkata-kata sendiri, “Iya Allah, 
jangan buat orang-orang kecil ini marah. Karena marahnya 
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mereka murkaMu juga.” Sambil terus menoleh kekiri-kanan. 
Sementara bendera merah putih yang dibawanya berkibar 
disapu tubuh orang-orang yang berhimpitan. 

Tanpa sengaja, amaq Nasib melihat amaq Sabar tengah 
memondong dua ekor ayam di balik pagar gedung DPRD 
Lombok Timur. Bergegas ia menemui amaq Sabar. “Heeiii, 
amaq Sabar, kamu kok juga ada di sini. Kan kamu harusnya 
sedang sibuk di Pasar Selong?” 

“Justeru itulah, aku harus ada di sini. Karena sejak 
pasar Selong dipindahkan ke Pancor, wah ayam-ayamku 
sulit sekali laku. Makanya, kita ramai-ramai kemari untuk 
mencari penyelesaian masalah. Saudaraku, jujur saja, aku 
masih bingung sama keputusan pemerintah memindahkan 
pasar kita ini.”

Belum sempat amaq Nasib menyahut. Tiba-tiba dari 
samping cepat mendekat seorang perempuan paruh baya. 
Tanpa ba-bi-bu, bergerak cepat merebut bendera merah 
putih di tangan amaq Nasib. “Cepat, sinikan bendera itu. 
Kita harus junjung tinggi-tinggi, biar Pemda tahu, kita bangsa 
Indonesia. Tapi, huch, nasionalisme kita iya perbaikan nasib. 
Dulu nasionalisme pemuda menentang penjajahan, tapi 
sekarang ini nasionalisme kita iya itu tadi, perbaikan nasib. 
Janganlah kita yang mau berjualan dipersulit. Iya, tidak?”

Amaq Nasib melotot. “Terserah kamulah!” bentaknya, 
“Kalau aku, ikut sama Bapak Bupati ……, titik.”
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Bagian 10

BUSUNG NGELAPAARAN

Rembang ditelan malam. Azan isak dari masjid 
Baiturrahman baru saja sirna. Gelak-gelik anak pulang 

ngaji tak lagi terdengar. Saat itu, di ruang keluarga. Di depan 
TV. Amaq Nasib tengah duduk terpaku. Lama. “Busung 
lapar? Apa benar, ah paling nama lain dari kelaparan. Tapi 
ini di Lombok Timur. Lo, kok bisaaa?” tanyanya. Bingung. 

Lelah bertanya-tanya sendiri, amaq Nasib menoleh ke 
belakang. Berteriak, “Tuun, sini cepat,” pintanya pada sang 
istri, “Tuch, lihat, di Lombok Timur tengah banyak orang 
kelaparan. Dan anak-anak menderita busung lapar.” Tapi 
tak ada jawaban. Sepi. “Tuun, Tuun..,” ulangnya. Tetap 
juga sepi. “Payah, kemana manusia perempuan cantik itu, 
hah?” tanyanya lagi bernada jengkel. “Begini ini yang aku 
tidak suka. Kalau ada berita susah, terlebih menyangkut 
penderitaan rakyat kecil, para pembesar di rumahku pada 
sembunyi entah di mana. Tuun, Tun, ayo cepat ke sini.”

Mengetahui tidak ada sahutan. Amaq Nasib berdiri. 
Bimbang. Selintas melihat kembali Ibu Menteri Kesehatan 
yang tengah berbicara secara fasih perihal busung lapar yang 
tengah melanda provinsi Nusa Tenggara Barat. Dan Beliau 
mencatat Lombok Timur sebagai kabupaten yang paling 
tinggi angka penderita busung lapar. “Kok bisa, iyaa?” tanya 
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lagi amaq Nasib pada dirinya, “Waah, kalau begini berat 
bapak Bupati yang menghendaki percepatan terbentuknya 
Kabupaten Lombok Selatan. Bagaimana tidak, buru-buru 
bicara pemekaran Kabupaten Lombok Timur, ee urusan 
perut rakyat kecil saja belum beres-beres. Tapii, aah, kok 
jadi ngelantur! Kalau didengar sama bapak Bupati, waah, 
beliau bisa marah sama diriku. Dan itu, gawat!” Amaq Nasib 
menggaruk-garuk rambutnya yang mendadak gatal. “Lagi 
pula sih, bicara sendiri juga tidak ada gunanya. Rugi, rugii,” 
putusnya. 

Amaq Nasib lantas menundukkan wajah. Membayangkan 
anak-anak kecil yang perutnya buncit. Sungguh kasihan. 
Buncit bukan karena makan, namun buncit karena kelaparan. 
Atau minimal kurang gizi. “Huh..,” gumam pelan amaq 
Nasib. Lalu menggeleng-gelengkan kepala. Tak banyak yang 
bisa dimengertinya. 

“Tapi, ah sudahlah..,” putusnya. Amaq Nasib lalu 
bergerak menuju kamar tidur. “Rakyat kecil macam diriku 
ini tidak ada gunanya banyak bicara. Ilmu sedikit, otak pas-
pasan, serta miskin. He-em, salah-salah dituduh subversif, 
kiamat!” katanya pada diri sendiri, “Lebih baik aku mengolok-
olok nasibku sendiri. Baru kemarin padiku sudah habis ku 
jual, eeh pas sudah habis begini, harga beras cepat sekali 
melambung tinggi. Waduh, waduh, ujung-ujungnya jadi 
bingung. Tapi, kalau aku nanti berteriak lapaar, iyaa paling-
paling pemerentah dan tuan guru akan berkata: Habiis, kalian 
pada malas berzakat sih, titik.”
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Baru empat langkah, amaq Nasib berhenti dan 
mengangkat wajah ke atas. “Heh, ada benarnya juga iya, 
tudingan malas berzakat itu! Dasar petani, bawaannya 
susah melulu sehingga malas berzakat,” celetuknya sendiri, 
“Ustad muda di TV itu nyuruh perbanyak sodaqoh biar rezeki 
bertambah. Siapa sih tadi nama Ustadz muda itu? Pintar juga 
dia bicara. Tapi heran, gimana bisa keluarkan uang untuk 
menambah uang? Kan tidak sesuai dipikiran. Tetapi yach, 
bila diingat-ingat, orang bersodaqoh itu kaya, la kalau aku 
bersodaqoh berarti kaya. He-he-he, entahlah!” 

Dari dalam kamar tidur terdengar berisik bunyi radio. 
Namun amaq Nasib dapat secara jelas mendengar suara 
orang tengah bicara serius perihal peruntukan anggaran 
pembangunan Lombok Timur untuk tahun yang akan datang. 
Dikatakan oleh orang itu, anggaran pembangunan selama ini 
banyak yang habis di tengah jalan, sehingga rakyat belum 
banyak merasakannya. Karenanya perlu pengawasan yang 
lebih kuat dan berani. Lebih lanjut dikatakannya, anggaran 
pembangunan hendaknya selalu berpihak pada rakyat kecil. 
Orang itu mengakhiri komentarnya dengan berkata, “Berikan 
rakyat haknya!”

“Wah, berani juga orang itu bicara, serta tepat disaat 
orang ribut atas busung lapar,” gumam amaq Nasib. Seperti 
tersadar, amaq Nasib melangkah lagi, bahkan kini lebih 
dipercepat menuju ke kamar tidur.

Setiba di depan pintu kamar, amaq Nasib langsung 
membuka pintu yang tidak terkunci. Spontan matanya 
membesar. Dilihatnya di atas dipan inaq Nasib tengah asyik 
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memeluk radio. “Heh, Tun, payaah,” tegur amaq Nasib pada 
sang istri, “telingamu bisa tuli, tahu! Sana, taruh radio itu di 
atas meja. Kan lebih enak kamu mendengarkannya.”

Inaq Nasib tetap pada posisinya. Memeluk radio tanpa 
menghiraukan sekelilingnya. Tenggelam dalam keasyikan. 
Seperti tidak mendengar teguran sang suami.

“Atun!” teriak amaq Nasib lebih keras, “Jangan berlagak 
tuli, nanti kamu tuli beneran. Lagi pula, kalau suami 
memanggil harus cepat dijawab. Nanti kamu dikutuk oleh 
Malaikat, baru tahu rasa, heh!” 

Inaq Nasib menoleh. Matanya berbinar. Tajam. Tampak 
dia merasa terganggu. “Amaq ini, tak tahu lihat kesenangan 
orang,” jawab inaq Nasib ketus, “Amaq, aku setuju dengan 
orang yang tadi bicara di radio ini. Anggaran Pembangunan 
Lombok Timur tahun depan hendaknya ditinjau kembali oleh 
anggota DPRD Lombok Timur yang terhormat. Jika nanti 
jadi dibahas lagi, kita ramai-ramai ke Selong untuk meminta 
perbanyak anggaran untuk mengatasi busung lapar yang 
tengah mewabah.”

“Heh, bicara kamu terlalu tinggi,” tegur amaq Nasib, 
“Biarkan saja masalah itu menjadi urusan orang-orang besar 
yang ada di Selong. Kita rakyat kecil sebaiknya menerima 
saja apa yang sudah menjadi keputusan. Jangan sampai kata-
katamu itu malah memperkeruh suasana.”

“Huh, Amaq, kok takut sekali sih..”
“Siapa takut?”
“Amaq.” Inaq Nasib mencibir.
“Huh….”
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Belum lagi keduanya selesai bersoal jawab, dari luar 
kamar lok Nasib berteriak, “Inaaqq, nasinya tidak ada. Aku 
lapaar..!”

“Laa, itu ….,” sungut amaq Nasib.
Keduanya saling pandang.
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Bagian 11

PROTESSS BISU

Angin berhembus. Kencang. Pohon mangga di samping 
rumah bergoyang. Lok Nasib yang tengah berdiri 

di bawahnya terdiam. Terpaku. Mematung. Matanya liar 
menyimak dua brosur di tangan. Hanya kepalanya yang 
bergoyang-goyang, “Kok bisaa, begitu?” gumamnya berulang-
ulang.

Sejenak lok Nasib mengangkat wajah. Melihat kosong 
pada kejauhan. “Payaah, payaah, brosur satu bilang 
biaya pendidikan mahal sementara brosur yang ini bilang 
pendidikan gratis. Laa, yang benar mana? Waduh, baru 
tiga tahun tamat sekolah aku sudah bingung sama dunia 
pendidikan,” katanya panjang lebar. Lalu cepat-cepat melipat 
kedua brosur di tangannya. “Hah, persetan ajalah, urusan 
mereka!” umpatnya, “Dipikirkan juga tidak ada gunanya 
bagiku. Jika pun ada, nanti kalau aku sudah punya anak yang 
menuntut biaya. Sekarang ini nikmati sajalah hidup ini.” Lok 
Nasib tertawa. Setelah puas tertawa, dia berkata, “Lagi pula 
mikiran nasib sendiri saja bingung. Boro-boro memikirkan 
mau punya anak.”

“Heei, Nasiiib..!” panggil inaq Nasib dari depan pintu 
dapur, “Jangan tertawa-tawa saja! Apa kamu sudah gila, hah? 
Sudah siang, tahu! Sana, cepat beri kambing-kambingmu 



51 AMAQNASIB, Tarian Cinta

makan. Nanti amaqmu ngomel lagi. Aku pusing dengar 
omelan.”

Lok Nasib menoleh. Melihat tajam pada ibunya. 
Tersenyum. Lantas bergerak mendatangi. “Inaq, masak 
sih lebih mementingkan kambing daripadaku. Inaq kan 
seharusnya lebih dahulu menanyaiku sudah makan atau 
belum. Eee malah, kambing payah itu yang duluan ditanyai. 
Ah, inaq, payah!” protes lok Nasib.

Inaq Nasib melotot. “Kamu iya, dasar pengangguran, 
bicara jangan seenaknya ah,” kecam inaq Nasib, “Kambing 
kan makhluk lemah. Dia tidak bisa mencari makan sendiri. 
Bisanya hanya memakan apa yang ada di depan hidungnya. 
Lagi pula, kan itu piaraanmu. Kamu tahu, nanti mereka akan 
mendatangkan penghasilan bagi kita. Jadi, wajarlah, kita 
sama mereka saling memberi.”

Lok Nasib tertawa, lalu berkata, “Pikiran inaq sesat! 
Habiss, manusia kok disamakan dengan kambing. Beda jauh, 
inaq! Tadi itu aku tuntut kepedulian inaq sama manusia, pada 
anak tersayangnya lagi. Artinya, inaq harus lebih peduli dong, 
setelah itu baru peduli pada lainnya. Nih, aku kasih tahu, 
kalau kita punya sumber daya manusia yang handal maka 
semua hal bisa kita kerjakan. Jangankan hanya memelihara 
kambing.”

“Sudah, sudah, inaq pusing mendengarmu,” tolak inaq 
Nasib, “Kamu kalau ngomong, lain-lain saja yang diomongin. 
Lebih baik sih urus masa depanmu, tau!”

“Loh, kan ini hasil pendidikan?”
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“Hasil pendidikan, gimana?” bantah inaq Nasib sambil 
cemberut, “Anakku belum bisa apa-apa. Bertani tanggung, 
kerja kantor sulit, kerja kuli tidak mau, la terus, kamu mau 
kerja apa? Jadi wajar dong, kalau aset ekonomi yang ada ini 
dikelola secara maksimal, bila perlu dengan memberdayakan 
kamu. Sehingga kamu bisa mandiri. Tidak lagi minta-minta 
sama orang tua.”  

“Wajar apaan?” bantah lok Nasib, “Kerangka berpikir 
inaq itu payah. Cobalah inaq berpikir lebih cerdas, jangan 
dong aset-aset ekonomi saja yang terus diutamakan. Cobalah 
mulai sekarang lebih serius memperhatikan nasib anak 
bangsa. Tuch, lihat Jepang, Singapura, atau dekat-dekat 
sih Malaysia. Mereka itu miskin sumberdaya alamnya, tapi 
karena anak bangsanya terurus baik, apa jadinya? kaya 
rayalah mereka!” 

“Huh..” lenguh inaq Nasib, “Aku tidak mengerti apa 
ocehanmu. Sana, cepat beri kambingmu makan. Nanti kalau 
amaqmu sudah pulang, dan tahu kambing belum makan 
bakalan meledak kayak kejatuhan bom di London. Lagi 
pula, nasiib anakku sayang, untuk apa kamu bicara aneh-
aneh. Heh, di Selong sana ribuan orang pintar bicara, kamu 
tidak ada artinya dibanding mereka. Bicara apapun kamu 
pasti kalah. Jadi, bicara saja yang enak-enak dan gampang 
dimengerti.”

“Justeru itulah, aku tidak perlu bicara sama mereka,” 
bantah lagi lok Nasib, “Aku lebih baik membisu. Iya, bisu! 
Biarlah, jika kata tak berarti maka bisu lebih baik. Maka, 
jangan salahkan aku jika belum bekerja. Inaq, bekerja 
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atau tidak bukan persoalan, tapi yang lebih penting orang-
orang besar itu hendaknya memahami problematika dunia 
pendidikan yang tengah diderita anak-anak masa depan.”

Inaq Nasib mengerutkan dahi. Matanya mengedip-
ngedip. “Nak, aku jadi tambah bingung. Aku sendiri masih 
percaya pemerintah serius memperhatikan dunia pendidikan. 
Nak, kan di sekolah sudah banyak sekali beasiswa. Program 
Indonesia Pintar. Bantuan operasional pendidikan. Serta, 
belum lagi tunjangan ini atau itu untuk guru. Lantas apa 
kurangnya?”

“Tidak perlu aku bicara lagi panjang lebar,” putus lok 
Nasib, “Inaq, tak perlu memang bersoal jawab. Mari, lihatlah 
anak-anak yang tengah membisu kebingungan menapaki 
masa depan. Lihatlah, masa depan hanya digantung pada 
beberapa pelajaran saja, sementara mata pelajaran baru 
tiap tahun bertambah. Payahnya lagi, untuk tahun ini masih 
banyak saja anak didik tidak lulus. Heem, aku lebih memilih 
menjadi bisu!”

Inaq Nasib cepat menghentakkan kaki. “Alasan saja, 
biar tak dimarahi menganggur, gitu kan?” bentak inaq Nasib, 
“Nak, jangan suka lempar tanggungjawab. Jika kamu gagal, 
iya akui saja kegagalanmu secara jantan.”

“Gagal apanya, Inaq?” sanggah lok Nasib, “Saya masih 
dalam proses.”

“Ah, terserah kamu saja.”
Dari arah gerbang luar, si Sabar bergegas mendatangi 

keduanya. “Heii, Nasib…” panggilnya. Keras. “Yuk, kita pergi 
memancing. Lebih enak daripada bengong di rumah.”
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“Tidak bisa..!” cegah inaq Nasib, “Kalian terlalu banyak 
membuang-buang waktu.”

“Inaaq,” sanggah lok Nasib, “Biarkan saja kami pergi. 
Kan bagus untuk merenungi kegagalan.” 

“Tapi bukan dengan pergi memancing,” ujar inaq Nasib 
cepat.”

“Apa salahnya?”
“Eee, dengar ya. Memancing tidak membuatmu pintar,” 

urai inaq Nasib, “Kamu hanya akan melamun, lalu berharap-
harap cemas pada ikan yang akan memakan umpanmu. Aah, 
sungguh tidak ada kepastian, anakku.”

“Melamun juga bagian dari olah pikir,” bantah lok Nasib, 
“Banyak penemuan dihasilkan lewat proses melamun.”

“Ah, Nasiiib, jangan banyak bicara!” teriak inaq Nasib 
mengherdik anaknya. 

Lok Nasib segera bergegas pergi.
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Bagian 12

PERAYAAN MUHARRAM

Siang itu inaq Nasib tengah duduk sendiri di beranda 
depan rumahnya. Menghadap ke selatan dengan kaki 

direntangkan. Matanya menerawang ke arah pohon mangga 
besar yang ada di samping rumah. Terlihat seperti ada beban 
berat yang memenuhi kepalanya. Sesekali dia bergumam 
sedih, “Kok bisaa, gitu? kok bisaa?” sambil mengangguk-
anggukan kepala. Sementara siaran berita tengah mengudara 
dari radio yang tergeletak di meja depannya. 

“Memang cocok orang itu dengan namanya, Akbar,” 
gumamnya lagi, “Berarti hebat betul dia. Ck, ck-ck, Bisa bebas 
sekalipun sudah dinyatakan bersalah. Hanya saja, pengadilan 
kok bisa begitu sih, satu hakim menyalahkan sedangkan 
lainnya membenarkan. Bagaimana ini? Hukum, hukum, 
hukum. Apa sih hukum itu?” tanya inaq Nasib sendiri, “Huh, 
macam-macam saja manusia sekarang.” Namun sejauh itu 
dia malah terlihat tambah bingung. Jemarinya tanpa sadar 
memain-mainkan ujung bajunya yang sudah lusuh. 

Bersamaan itu amaq Nasib memasuki halaman 
rumah. Langkahnya ringan, mata berbinar-binar, serta dari 
mulutnya tanpa henti menyenandungkan lagu-lagu cilokak 
kegemarannya. Menenteng sebuah tas besar berwarna merah 
penuh barang-barang belanjaan. 



56 AMAQNASIB, Tarian Cinta

Tepat di depan beranda rumah amaq Nasib berhenti. 
Sejenak terdiam. Mata membesar, seolah tidak percaya 
pada apa yang dilihat. Pelan-pelan dia melangkah masuk. 
Lalu, wajahnya meliuk-liuk memperhatikan inaq Nasib yang 
matanya tengah menerawang jauh dan tidak mengetahui 
kedatangan dirinya. “Heii,” tegurnya keras sambil tangannya 
mengayun menyadarkan sang istri, “Dasar, pemalas! 
Bukannya sibuk masak, ee …malah asyik bengong. Tun, 
istriku sayang, mana bisa kaum perempuan maju kalau 
kerjaannya hanya bengong.”

Inaq Nasib terperanjat kaget, “Aladalah …mati aku!” 
teriaknya. Melompat berdiri. Memasang wajah cemberut. 
“Kakak tukang bikin kaget saja,” tegurnya. Lalu, dia duduk 
lagi. “Kalau masuk rumah kasih salam dong, jangan asal 
nyelonong begitu saja.”

Amaq Nasib tersenyum nakal. Dicoleknya punggung 
sang istri. “Waduh, kok kamu yang marah?” jawab amaq 
Nasib, “Mestinya kan aku yang harus marah. Sesiang begini 
kerjaanya hanya bengong saja.”

Inaq Nasib memonyongkan mulut. “Habiiis, semuanya 
gara-gara si Akbar itu sih!” tunjuknya pada radio yang ada di 
depannya. 

“Si Akbar,” ulang Amaq Nasib belum mengerti, “Siapa 
si Akbar itu sayangku?”

“Huh,” cibir inaq Nasib, “Dasar laki-laki kurang tahu 
perkembangan. Tahunya hanya mencari hiburan melulu, 
menonton film perang. Makanya jika ada di depan tv sekali-
sekali dengar atau tonton kek siaran berita. Gitu lo, amaq!” 
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“Eee, kamu tak kasih tahu, iya! Sejak kamu belum lahir 
aku sudah tahu siapa Soekarno-Hatta, Tan Malaka, Sutan 
Syahrir, Iwan Fals, hingga Leonel Messi. Menurut Gus Dur, 
si Akbar itu orangnya kayak belut yang mandi oli. Waduh 
apa betul begitu, iya? Masak sih manusianya selicin begitu, 
he-he-he,” bantahnya sendiri, “Jika dalam ilmu permalingan, 
sudah tentu dia itu pakai ilmu aji sirep.” 

“Dia bebas,” beritahu inaq Nasib.
Amaq Nasib tidak langsung menanggapi. Dia bergeser 

meraih kursi yang ada di dekatnya. Tas besar penuh barang-
barang belanjaan di taruhnya di samping radio. “Aku tidak 
peduli,” katanya kemudian, “Dan bukan urusanku. Sekarang 
ini lebih baik kita mengurus diri kita sendiri saja. Tun nih, 
lihat!” katanya sambil membuka tas tersebut, mengeluarkan 
isinya. “Mendingan kita merayakan bulan Muharram.”

“Lo, pergi ke Selong untuk menabungkan uang,  kok 
malah pulang bawa barang belanjaan,” tegur inaq Nasib 
ketika memeriksa barang bawaan suaminya. Gurat wajahnya 
memperlihatkan kekhawatiran. “Jangan-jangan uang hasil 
pembayaran dua ekor kambingnya habis dibelanjakan.”

“Ah, hanya sekali setahun,” jawab amaq Nasib enteng, 
“Disamping itu kita juga harus terus menggairahkan 
keberagamaan. Jangan sampai kita hanyut oleh kehidupan 
duniawi. Jadi istriku sayang, kita sambutlah secara meriah 
bulan Muharram. Anggaplah sebagai awal untuk memulai 
menjadi umat Islam yang lebih baik.“

“Lo ..?” kata inaq Nasib tidak mengerti, “Kamu beli 
banyak sekali pakaian? Memangnya di bulan Muharram kita 
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harus beli pakaian baru. Kan lebaran kemarin kita sudah 
membeli masing-masing dua potong?” protes inaq Nasib, 
“Amaq, ini sih jelas pemborosan namanya.”

“Tidak, sama sekali tidak,” bantah amaq Nasib santai, 
“Bulan Muharram perlu kita rayakan. Kita sambut secara 
meriah. Tun, ini tahun baru, tahun baru Islam! Masa kita 
berdiam diri saja. Berpangku tangan. Iyaah, minimal kita 
jadikan momen ini sebagai tambahan tenaga untuk beribadah 
lebih giat. Kamu kan suka sama surga, bukan?”

Inaq Nasib menghentakkan kakinya.  “Aduuh, amaq, 
kamu tambah ngaco saja!”

“Siapa bilang?”
“Amaq, Amaq, kamu payah! Dengar, baik-baik, dengar. 

Kita hendaknya tidak mengukur kesuksesan beragama dari 
banyaknya uang yang kita hambur-hamburkan. Bahkan bisa 
jadi itu mubazir namanya.” 

“Terserahmulah,” sahut amaq Nasib sekenanya, “Tapi 
yang penting besok kita ke Selong, menonton kemeriahan 
bulan Muharram. Bapak Bupati saja  mengeluarkan banyak 
uang untuk menyemarakkan bulan Muharram. Kita sebagai 
rakyat pantas mendukungnya. Daripada bengong di rumah, 
kan?”

“Aku sih senang-senang saja, amaq!” jawab inaq Nasib 
yang langsung mencoba pakaian yang dibelikan oleh 
suaminya. “Bagaimana pendapatmu?” tanyanya meminta 
tanggapan atas pakaian yang dikenakannya.

“Cantik.”
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Bersamaan itu, lok Nasib terlihat keluar dari kamarnya. 
Mengenakan sarung awut-awutan. Matanya merah. Rambut 
berantakan. Berjalan sempoyongan ke arah kedua orang 
tuanya. 

“Wah, baju baru nih!” pekiknya mengagetkan. Dia 
langsung mengambil satu, mematut-matutkan dirinya, 
“Hadiah hari Valentine untukku, iya amaq?”

“Apa?” tanya kaget amaq Nasib.
“Huu.., amaq kolot! Hari Valentine.”
“Hari apaan?”
“Hari kasih sayang! Kita tadi malam saling memberi 

coklat dengan teman-teman di Balai Desa.”
Amaq Nasib mendelik, “Coklat?” bentaknya, mengulang. 

Lantas kakinya dihentakkan. “Kalian generasi muda tidak 
tahu diri. Asal kamu tahu, Nasiib! Kita tidak kenal hari kasih 
sayang. Kamu setiap saat terus bermandikan kasih sayang. 
Jangan ikut-ikutan orang barat, hah!” katanya mengingatkan, 
“Kan lebih baik kita sekeluarga menyambut bulan Muharram. 
Kita bertiga akan pergi ke Selong, bersenang-senang dan akan 
mendapatkan pahala.” Amaq Nasib menoleh pada sang istri, 
“Benarkan, Tun?” tanyanya meminta dukungan.

“Iya.”
Amaq Nasib tertawa senang. “Nasib, sana cepat pakai 

baju barumu,” suruhnya, “Mari kita ber-Muharram ria. Kita 
tunjukkan pada orang, bahwa kita umat Islam juga memiliki 
kepercayaan diri dan bangga menjadi penganut Islam.”

“Aku takut,” jawab lok Nasib.
“Lo …?”
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“Habis sekarang ini orang yang taat beragama cepat 
sekali dituduh teroris.”

“Oooo, alaah!” koor amaq Nasib dan istrinya.
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Bagian 13

BENDERA PARTAI

Sewaktu berjalan-jalan menyusuri jalanan desa menikmati 
segarnya udara pagi, amaq Nasib terperangah. Kaget 

bercampur bingung. Lantas menggeleng-gelengkan kepala 
melihat di sepanjang jalan dan di rumah-rumah warga 
bendera partai sudah terpasang ramai berwarna warni. 

Keterperangahan dirinya itu dibawanya hingga 
memasuki halaman rumah. “Waduh, apa sudah waktunya 
kampanye?” tanyanya bingung, “Menurut siaran di tv, partai 
politik belum boleh kampanye, tapi kenapa kok semua 
partai-partai itu telah memasang bendera. Ada apa semua 
ini?” tanyanya pada diri sendiri. Amaq Nasib lantas duduk 
di beranda rumah. Melipatkan kaki. Tangan menopang dagu 
dengan mata dipicingkan. Sesekali dia bergumam, “Huuh, 
mm… partai..” Terlihat jelas pikirannya terus bergerak 
mencari tahu atas ramainya bendera partai yang terpasang. 
Namun dia akhirnya hanya bisa menggeleng-gelengkan 
kepala. 

Inaq Nasib datang membawa secangkir kopi beserta 
sepiring pisang goreng kesukaan suaminya. Sewaktu 
dilihatnya kelakuan sang suami, dia mengerutkan kening. 
Heran. Tidak seperti biasanya sang suami begitu. Biasanya 
setelah bangun tidur akan langsung beranjak ke kandang 
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kambing.  “Hee, kok sepagi ini kamu sudah bingung kayak 
kambing mau kencing?’ tegurnya heran.

Amaq Nasib menoleh lemah menyambut kedatangan 
sang istri. Dia mendesah. Mengatur nafas, lalu berkata pelan 
seolah-olah pada dirinya sendiri, “Heran, bendera partai 
sudah ada dimana-mana. Tampak seperti sudah kampanye, 
dan orang-orang semua antusias. Kok bisa iya, antara 
peraturan dengan kenyataan yang terjadi ternyata berlainan?”  

Inaq Nasib tersenyum. Dia letakkan bawaannya 
dihadapan amaq Nasib, lantas duduk disampingnya. 
“Memang sudah jamannya begitu, kita bisa apa? Jikapun kita 
sangkakan semua itu merupakan kampanye, mereka akan 
jelaskan macam-macam sampai kita nanti malah bingung 
sendiri. Jadi, amaq, biarkan saja mau-maunya mereka. Buat 
apa kita ribut-ribut, kan lebih baik kita mengurusi kepentingan 
sendiri saja. Habis perkara, gitu!” kata inaq Nasib panjang 
lebar.

Amaq Nasib menoleh. Lalu tertawa lebar sambil bertepuk 
tangan.  “Hebat-hebat, sejak kapan kamu pintar bicara, heh?” 
tanyanya jenaka. Dia mencubit mesra dagu sang istri. “Apa 
karena ada iming-iming kaum perempuan mendapat jatah 30 
% di pemilu nanti?” 

“Huush …!” sumbar inaq Nasib berlagak jengkel. 
Mulutnya dimoncongkan. “Kamu selalu begitu! Tidak pernah 
menghargai perempuan. Ayo, cepat minum kopimu nanti 
keburu dingin. Hargai dong istri tercinta, aku sudah capek-
capek buatkan.”
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Amaq Nasib kembali tertawa keras. Namun sejenak 
kemudian dia mendadak terdiam. Sepi. Hanya matanya 
bergerak-gerak membesar. Kemudian berkata, “Kamu tahu, 
untuk saat ini memasang bendera partai jelas salah. Karena 
memang belum waktunya. Tun, itu namanya mencuri 
kesempatan dalam kesempitan. Bagiku, partai-partai itu 
hendaknya memberikan pendidikan politik yang baik bagi 
rakyat, jangan hanya memikirkan kepentingan partainya.” 
Amaq Nasib berkata dengan nada sewot.   

 “Habiis, kita mau bagaimana lagi, toh mereka tidak 
mengganggu kepentingan umum. Juga tidak salah tuch jika 
partai memperkenalkan diri pada masyarakat. Yaah, anggap 
aja silaturrahmi,” jelas inaq Nasib, “Aku tak usah mikir 
panjang-panjang.”

“Tidak bisa begitu, aturan iya tetap aturan. Sekarang ini 
belum boleh berkampanye. Pasang bendera di pinggir jalan itu 
juga sudah masuk kategori kampanye. Itu orang-orang partai, 
cobalah untuk mentaati peraturan. Memang payah-payah, 
orang sekarang ini berpolitik hanya untuk mendapatkan kursi 
empuk, tidak berpolitik untuk meningkatkan kesejahteraan 
rakyat.”

“Hee, kamu jangan begitu lah! Itu tuduhan ngawur,” 
elak inaq Nasib, “Kita hendaknya berprasangka baik terhadap 
partai, karena mereka pada dasarnya baik. Mana ada partai 
yang bertujuan memasukkan kita ke dalam neraka. Jikapun 
mereka begitu, tak lebih karena keterdesakan. Kesalahannya 
juga kecil, dibandingkan korupsi misalnya. Jadi, amaq, iyaa 
kita kasih maaf saja.”
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“La ngak gitu dong …!” sungut amaq Nasib. Kesal. 
“Mereka kan negarawan. Selain mereka, siapa lagi yang akan 
kasih contoh baik dalam berdemokrasi pada rakyat.”

Inaq Nasib berdiri. “Sudahlah, pagi-pagi kok sudah 
berpikir bingung-bingung. Tuch, amaq, cepat makan habis 
jajannya,” suruhnya, “Bagiku, biarkan saja mereka begitu, 
toh semua warga juga mendukung karena mereka sendiri 
yang memasang bendera partai di depan pintu rumahnya. 
Mereka berhak karena itu di rumahnya sendiri. Berarti juga 
urusannya sendiri.”

“Kamu terlalu berpikiran bebas.”
“Habis….”
“Habis bagaimana?” tanya cepat amaq Nasib.
Inaq Nasib tidak menjawab. Dia berdiri. Sejenak 

memperbaiki pakaiannya. Kemudian hendak beranjak 
pergi, “Sudahlah, aku mau pergi ke pasar! Kita terlalu ceriwis 
mengurusi hal-hal kecil yang tidak banyak manfaat,” katanya 
sambil terus berlalu.

“Sebentar dulu, kita masih perlu bicara!” cegah amaq 
Nasib cepat.

Namun inaq Nasib terus saja berlalu. “Pikirkan saja 
sendirian di sana! Aku masih banyak pekerjaan lain,” jawab 
inaq Nasib sambil melengos.

Melihat istrinya terus berlalu amaq Nasib hanya geleng-
gelengkan kepala. Dia lantas mengambil sepotong pisang 
goreng, dikunyahnya cepat sampai habis. “Daripada bingung 
sendiri mendingan aku ke rumah amaq Sabar,” gumam amaq 
Nasib memutuskan, “Amaq Sabar akan bisa diajak bicara 
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sehat karena dia orang alim. Bukankah seorang guru ngaji 
tidak punya kepentingan pada politik”. Lantas diraihnya 
cangkir kopi sekali lagi, lalu berlalu ke luar rumah.

Tepat di depan rumah amaq Sabar, amaq Nasib terpaku 
dibuat oleh apa yang ada di depannya. Dilihatnya amaq 
Sabar tengah memasang bendera partai sambil mulutnya 
tanpa henti melafaskan do’a-do’a memohon kemenangan 
atas partainya.

“Loo…, apa-apaan ini?” tanya amaq Nasib, “Kok kamu 
juga pasang bendera?” 

“Diamlah.”
“Diam bagaimana?”
“Aku mengikuti anjuran tuan guru,” beritahu amaq 

Sabar, “Lumayanlah hitung-hitung taat pada Beliau. Dapat 
pahala.”

Amaq Nasib spontan menggeleng-gelengkan kepala. 
Dia tahu selama ini amaq Sabar hanya mengurusi akherat, 
serta tidak suka sama politisi. Tapi sekarang juga ikut-ikutan 
pasang bendera partai. “Maaf, aku lupa memberikan kambing-
kambingku makan,” pamit amaq Nasib sambil melangkah 
pergi. “Jika begini, mendingan tidur lagi,” gumamnya di 
tengah perjalanan.

Tetapi sesampainya di halaman rumah, amaq Nasib 
menemukan lok Nasib, anak semata wayangnya, tengah 
asyik mencocok-cocokan sebuah baju kaos bergambar 
sebuah partai. “Heei, baju apa yang kamu pegang itu?” tanya 
amaq Nasib terkejut.
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Lok Nasib tetap asyik dengan baju kaos yang tengah 
dipegangnya. Dia hanya menoleh sejenak mengetahui 
kedatangan amaqnya. “Tenang saja, amaqku! Aku tengah 
menikmati demokrasi, he-he-he…” jawab lok Nasib sambil 
tertawa. 

Amaq Nasib hanya bisa bengong.
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Bagian 14

PASAR PARTAI

Truk itu berhenti. Amaq Nasib segera turun menggiring 
seekor kambing diikuti amaq Fahmi. Mereka baru pulang 

dari Pasar Ternak Masbagik. Wajah Amaq Nasib terlihat 
lesu bercampur keruh. “Heeh..,” kata amaq Nasib segera 
menghalau kambingnya berjalan memasuki halaman rumah.

Begitu sampai di depan pintu pagar halaman rumah, 
kambing yang dibawanya dilepas begitu saja. ”Uukh..,” 
dengus amaq Nasib, lalu menoleh lemah pada amaq Fahmi 
yang ada di belakangnya. “Hari ini kamu yang beruntung,” 
katanya, “Kerbaumu cepat sekali laku.”

Amaq Fahmi tersenyum. Mengangkat pundak. 
“Begitulah peruntungan, tidak bias diatur-atur,” jawabnya 
kalem, “Jika sudah rezeki tidak akan lari. Namun aku sih 
biasa saja, sungguh! Karena keuntungan yang didapat hanya 
untuk hidup satu hari saja. Kawan, mana ada petani macam 
kita ini bisa sejahtera dalam kondisi sekarang ini. Jikapun 
kerbauku tadi cepat laku, tidak lain karena banyak partai 
politik yang lagi membutuhkannya.”

Amaq Nasib mengangkat wajah. Keningnya mengkerut. 
“Apa hubungannya antara kerbaumu laku dan partai politik?” 
tanya amaq Nasib bernada panasaran, “Kamu itu ada-ada 
saja.” 
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Amaq Fahmi tidak langsung menjawab. Dia menyulut 
rokok lintingannya, dihisapnya dalam-dalam, pejamkan 
mata, lantas menghembuskan asap rokoknya ke atas. “Kamu 
coba hitung berapa partai memilih kerbau sebagai lambang 
partai?” tanyanya bernada menyakinkan. “Disamping itu 
juga, kerbau mereka jadikan sebagai hadiah utama pada 
setiap kegiatan yang diadakan; entah itu pertandingan sepak 
bola, lomba lari, lomba karaoke, lomba baca puisi, dan 
entah apa lagi. Singkatnya, kerbau menjadi primadona bagi 
mereka.”

“Pantas saja kambingku tidak laku,” sungut amaq 
Nasib sambil menggaruk-garukkan kepalanya. “Aah.., aku 
sebaiknya juga nanti memelihara kerbau,” putusnya mantap, 
“Hitung-hitung memanfaatkan kesempatan.”  

Amaq Fahmi tersenyum. “Jangan cepat begitu, kawan,” 
sahutnya, “Ikut-ikutan namanya. Tidak usah, karena belum 
tentu kamu cocok memelihara kerbau. Lagi pula, sebenarnya 
di sini bukan masalah kambingmu laku atau tidak. Tapi 
masalah bagi kita adalah kesulitan hidup. Kita tidak memiliki 
pilihan dalam menentukan arah hidup sendiri. Hidup kita 
sudah di atur dari atas,” jelas amaq Fahmi serius, “Sekarang 
kerbauku yang laku, tetapi nanti pada bulan Kurban 
kambingmu yang akan laku keras..”

“Yang itu sih sudah pasti,” potong amaq Nasib, “Hanya 
saja sekarang ini peluang kerbau lebih banyak dari kambing. 
Nanti waktu hari Kurban juga kerbau laku keras.” 

Amaq Fahmi tertawa. Keras. Lalu berkata serius, “Artinya, 
kita memang diatur-atur. Bahkan sampai dalam Pemilu nanti 
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pun kita diatur-atur. Kita hanya memilih orang yang sudah 
ditetapkan oleh partai. Sehingga orang semacam kita bisa 
apa?”

“Waduh, kamu kok serius banget,” sahut amaq Nasib. 
Tangannya bergerak menyentuh bahu amaq Fahmi. “Kita 
hanya bicara tentang kerbaumu laku tapi kambingku tidak, 
kok nyasar ke partai. Kamu seringkali memperbesar-besar 
masalah kecil. Sudahlah! Ayo, kita ke dalam dulu, minum,” 
ajak amaq Nasib.

“Oh iya maaf, aku sebaiknya pulang,” elak amaq Fahmi, 
“Si Fahmi mau cepat pergi ke Selong, membeli sepeda motor. 
Susah menjadi orang tua sekarang ini, si Fahmi sudah berani 
mengancam jika tidak dibelikan akan berhenti sekolah.” 

Keduanya lantas bersalaman. Amaq Fahmi segera 
berjalan menjauh diikuti tatapan amaq Nasib. Setelah amaq 
Fahmi menghilang di kelokan amaq Nasib segera bergerak 
masuk ke rumahnya. “Memang nasiib, nasib, kambing dijual 
tidak laku. Lantas apa yang akan aku jual untuk menyambung 
hidup keluarga?” gumamnya.

Tepat di depan pintu rumah, amaq Nasib berhenti. 
Telinganya mendengar lengkingan suara lok Nasib anaknya 
yang tengah bernyanyi di dalam kamarnya. Spontan jari 
tangannya menggaruk-garukkan dagunya. Kejengkelan di 
Pasar Ternak Masbagik tadi kini membuncah lagi memenuhi 
dadanya. “Jelas sudah si Anak Manja tidak ke sawah,” 
gumamnya jengkel. Lantas dia berteriak: “Nasiiib, Nasib!”

 Serentak suara lok Nasib hilang. Lalu dari arah kamar 
terdengar suara gaduh. Sebentar kemudian lok Nasib sudah 
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muncul dengan menenteng gitar dihadapan bapaknya yang 
lagi marah. Dia bersikap cengengesan mengambil hati. 
“Ampun, amaq, aku tadi tengah latihan bernyanyi untuk 
persiapan lomba nanti malam,” kata lok Nasib memberikan 
penjelasan. “Amaq, do’akan supaya menang. Jika nanti 
menang, lumayanlah tidak akan merepotkan buat satu pecan 
ke depan, he-he-he.” 

Amaq Nasib menghentakkan kaki. “Berapa kali sudah 
aku bilang, jangan ikut-ikutan, heh,” bentaknya, “Lagi pula, 
apa bisa kenyang oleh nyanyian. Buang waktu saja. Sana, 
pergi ke sawah!”

“Tapi aku yakin menang.”
“Menang apaan?” tanya jengkel amaq Nasib, “Kamu 

hanya diperdaya partai-partai itu.” 
“Partai hanya jadi penyelenggara, amaq,” bantah lok 

Nasib, “Toh juga tidak salah jika saling menguntungkan. Partai 
dapat memasarkan diri, sementara kita dapat menyalurkan 
bakat. Amaq, sih, berburuk sangka saja kerjanya! Cobalah 
berpikir positif.”

“Eee, kamu …” kata amaq Nasib sambil mengangkat 
tangannya hendak menempeleng anaknya. Tapi lok Nasib 
bertindak sigap, dia langsung bergerak menjauh. “Sini, 
kamu!” panggil amaq Nasib.

“Tidak mau.”
“Lo …!” 
“Amaq mau main pukul,” kata lok Nasib, “Inaq, inaaq!” 

teriaknya memanggil inaqnya, “Amaq mau mukul tanpa 
alasan.” 
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Amaq Nasib bergerak cepat meraih lok Nasib. Tapi 
lok Nasib secepat itu juga berlari menjauh. Mereka lantas 
berkejaran mengitari halaman rumah. “Monyet, monyet, 
monyet,” umpat amaq Nasib marah.  

Inaq Nasib muncul dari belakang rumah. Dia datang 
tergopoh-gopoh sambil memondong sebakul jagung muda 
.  “Hee, ada apa ini? Semua sudah pada gila!” pekiknya, 
“Berhenti, kalian berhenti bermain gila. Malu, maluu sama 
tetangga. Lagi pula untuk apa nama binatang disebut-sebut!”

Melihat ibunya datang lok Nasib cepat berbelok. “Inaaq, 
tolong,” katanya sambil memegang tangan inaq Nasib. Dia 
lantas bersembunyi di balik punggung  inaqnya. “Amaq mau 
mukul kita tanpa ada salah.”  

Amaq Nasib mendelik, “Anakmu…”
“Memangnya ada apa?”
“Dia tidak mau dengar kata-kataku. Anak sekarang 

semakin kurang ajar saja. Ini semua gara-gara pergaulannya 
yang tidak karuan. Kita sebagai orang tua harus bertindak 
tegas. Tun, sinikan anak manjamu itu, heh! Kita jadi orang 
tua ini lama-lama tidak ada enaknya.”

“Wah, kakak tambah ngaco saja.”
“Iya sih, amaq sekarang ini bawaanya marah-marah 

melulu,” celetuk lok Nasib sambil membantu ibunya 
menurunkan barang bawaan.

“Habis, kalian itu semuanya sudah kerasukan partai. 
Sementara jelas, partai belum boleh kampanye.”

“Amaq, biarkan saja, kenapa sih?” sahut inaq Nasib, 
“Toh mereka tidak mengganggu ketentraman umum. Kita 
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nikmati saja apa yang bisa dinikmati. Dalam hidup ini kita 
tidak usah terlalu ngoyo. Syukurlah partai mengadakan 
kegiatan buat rakyat, daripada mengambil uang rakyat buat 
dirinya sendiri.”

Lok Nasib memetik gitarnya. Matanya terpejam, lantas 
mulutnya dicibirkan menggoda.  “Hee, daripada ribut-ribut, 
lebih baik kalian berdua mendengarkan suara emasku,” 
katanya.

Amaq Nasib menghentakkan kaki. “Aanak sekarang, 
anak sekarang. Orang tua lagi serius, eee malah dia tanggapi 
dengan bergurau. Pantasan dunia makin kacau saja. Kacau-
kacau!”

“Inaq, amaq tadi melarang aku ikut lomba menyanyi. 
Aku jelas membantah, kan tidak ada salahnya ikut lomba?”

Inaq Nasib tersenyum. “Bagus itu, Inaq juga ikut 
lomba memasak. Nanti aku juga akan suruh amaqmu ikut 
pertandingan tarik tambang. Lumayan dapat kaos oblong 
gratis.”

Amaq Nasib memegang kepalanya. “Aduuh, pening!”
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Bagian 15

KAMPANYE

Matahari membakar tanah. Angin berhembus cukup 
keras mengibarkan bendera-bendera partai yang ramai 

di pinggir jalan. Saat itu, amaq Nasib tengah tergesa-gesa 
memacu sepeda pancal merk Kumbang yang membawa 
bungkusan besar. Matanya awas melihat kiri-kanan. “Bahaya, 
bahaya,” gumamnya cemas, “Aku harus cepat pulang.” 

Sewaktu melintas di depan kantor desa, sepeda pancalnya 
melindas ceceran oli. Tanpa ampun, sepedanya langsung 
goyah. Amaq Nasib dengan panik berusaha menyeimbangkan 
diri, akan tetapi terlambat. Sepeda tidak bisa dikendalikan 
lagi, melayang ke dalam got. Bruuk! Spontan amaq Nasib 
terkapar di tengah aspal. “Tuhanku!” pekiknya, “Aduh, nasib, 
nasib.” Amaq Nasib meringis kesakitan. 

Dari dalam kantor desa berlari keluar amaq Safar, pesuruh 
di Kantor Desa. Dia segera membantu membangunkan amaq 
Nasib yang meringis-ringis kesakitan. “Astaga, amaq Nasib,” 
sapa amaq Safar sambil dengan sigap memeriksa keadaan 
tubuh amaq Nasib, “Lukamu cukup parah. Ayo, ke dalam,” 
ajaknya, “Lukamu harus segera dioleskan obat merah, 
saudaraku!” Tanpa menunggu jawaban amaq Safar langsung 
memapah amaq Nasib. “Tapi sebentar,” kata amaq Safar 
sambil menahan langkah, “Aku ambil dulu bungkusanmu.”
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“Ah, biarkan saja!” cegah amaq Nasib memandang 
jengkel pada bungkusan yang tergeletak basah di air 
comberan, “Aku jatuh gara-garanya. Sialan!”

Amaq Safar menoleh heran. “Bagaimana bisa bungkusan 
tersebut menyebabkan kamu jatuh?” tanyanya, “Bungkusan 
itu tak bernyawa, kamu saja yang tidak hati-hati mengendarai 
sepedamu, saudaraku.”

“Sudahlah, biarkan saja,” pinta amaq Nasib, “Darahku 
tambah banyak keluar, nih!”

“Tapi aku heran, kamu kok bisa jatuh dari sepeda?” 
Amaq Safar bertanya tidak puas, “Biasanya kamu sangat hati-
hati mengendarai sepeda. Terlebih sepeda tua begitu, kan 
tidak bisa lari. Bagiku, hal yang aneh?”

Amaq Nasib mendelik. Terlihat ekspresi jengkel 
menghiasi wajah. Sejenak dia menelan air liur. “Yaach 
amaq Safar, memang aku sudah bilang pada perempuan 
itu. Sekarang ini berbahaya keluar rumah,” Amaq Nasib 
mengomel, “Tapi dia terus saja memaksa. Dasar perempuan, 
tidak tahu situasi.”

Amaq Safar bengong. “Hei, amaq Nasib, siapa pula yang 
kamu omeli?” 

“Inaq Nasib.”
“Apa hubungannya?” tanya heran amaq Safar, “Kamu 

saja tadi yang tidak berhati-hati,” tegurnya, “Masak oli 
sebanyak itu tidak dilihat. Yaah, kesalahanmu saja.”

“Terus terang saja, aku tadi cemas,” beritahu amaq 
Nasib, “Aku takut jangan-jangan terjadi keributan di jalan. 
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Soalnya, sekarang ini orang gampang sekali mengamuk, serta 
merusak.”

“Keributan?” tanya Amaq Safar bernada heran. Lalu ia 
mengangkat muka. Matanya mengitari sekeliling. Tidak ada 
sesuatu yang mencemaskan. Kehidupan desa berjalan seperti 
biasa, hanya ada perubahan sedikit dengan banyaknya 
bendera-bendera partai yang bertebaran di pinggir jalan. 
Amaq Safar menggeleng-gelengkan kepala, “Amaq Nasib 
terlalu mengada-ada.”

“Lo …?” balik amaq Nasib heran, “Sekarang ini kan lagi 
kampanye Pemilu.”

Amaq Safar tertawa. “Amaq Nasib, amaq Nasib, kamu 
jangan hanya mengurus kambing di sawah,” kata amaq Safar 
meledek, “Sesekali perlu mengetahui perkembangan dunia 
politik.” Amaq Safar mencuil lengan amaq Nasib, “Kampanye 
sekarang tidak seperti dulu, sepi!”

“Kok?”
“Begitulah!” kata amaq Safar bernada datar, “Tidak ada 

sesuatu yang harus ditakutkan dan diseriuskan. Semua sudah 
Pancasila, dan semua sudah pada teriak-teriak pembangunan. 
Amaq Nasib tampaknya masih terbayang pada Pemilu 
sewaktu kecil dulu, iya? Ha-ha-ha, lain amaq Nasib, lain… 
Sekarang ini banyak partai namun satu. Karenanya, partai 
politik yang ada hanya tinggal pada berebut kursi, untuk jatah 
pembagian kekuasaan.” 

Amaq Nasib meringis sakit. “Uuh, aku tidak mengerti 
perkataanmu!” Amaq Nasib memegang-megang kakinya, 
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“Yuk aah, jangan bicara macam-macam lagi, kamu lebih baik 
segera carikan aku obat merah.”

Amaq Safar tersenyum. “Astaga maaf, aku sampai lupa,” 
katanya, “Ayo, cepat kita masuk ke dalam.”

“Yah…”
Ketika berjalan, Amaq Safar tampaknya belum merasa 

puas atas pembicaraan mereka tadi. Dia berkata lagi, “Heh, 
kampanye kali ini sepi! Jelas saja sepi, karena rakyat sudah 
pada maklum dengan tingkah polah para politisi. Bagi rakyat 
macam kita, para politisi tidak perlu terlalu diseriusi. Sewaktu 
musim kampanye saja mereka berteriak-teriak untuk ini dan 
itu. Hendak bangun ini bangun itu. Namun apa coba, setelah 
duduk di kursi terhormat lupa diri.”

Amaq Nasib berhenti. Melihat tajam pada Amaq Safar. 
“Kamu tidak pernah bosan berbicara politik, politik, dan 
terus politik. Heh, dasar manusia politik! Amaq Safar, dengar 
iya, macam kita ini bicara politik juga tidak ada pengaruhnya 
terhadap perubahan nasib. Kalau sudah susah iyaa tetap saja 
susah.” 

Amaq Safar tertawa. Menggaruk-garukkan kepalanya 
yang tidak gatal. “He-he-he, aku kan sudah dari sananya, kali,” 
katanya, “Terlebih lagi, kita memang harus paham politik. 
Biar kita tidak terus saja selalu mudah untuk dibohongi.”

“Naa, mulai lagi berpanjang kata!” ledek amaq Nasib. 
Mereka lantas tertawa.

Sewaktu mereka akan menginjakkan kaki memasuki 
gerbang kantor desa. Dari belakang mereka dikejutkan oleh 
tibanya iringan serombongan sepeda motor yang hingar 
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bingar. Keduanya terkesima, melihat ke jalan desa.
“Hidup PDI Perjuangan.”
“Hidup Golkar.”
“Hidup PAN.”
“Hidup PPP.”
“Hidup semua partai.”
Keduanya saling pandang. Amaq Nasib lebih dulu 

mengalihkan pandangan ke iringan sepeda motor yang baru 
datang. Pada saat itu amaq Nasib langsung ternganga, karena 
lok Nasib anaknya dilihatnya dalam iringan mengenakan 
atribut banyak partai berteriak-teriak penuh semangat seperti 
orang gila.

Lok Nasib ketika mengetahui bapaknya bersama amaq 
Safar langsung berteriak, “Hidup Amaq!”

Amaq Nasib berteriak, “Kurang ajar!”
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Bagian 16

POLITISI BUSUK

Amaq Nasib bersama istri tengah duduk santai di beranda 
depan rumah. Mereka berbincang-bincang mengenai 

banyak hal. Mulai dari sepinya Idul Adha, hingga ucapan 
syukur padi tahun ini tumbuh subur. Diperkirakan panen 
akan melimpah, hanya saja mereka berharap cemas, semoga 
harga tidak jatuh. 

“Tun, anak kambing saja tidak mampu,” kata Amaq 
Nasib sendu, “Sampai kapan kita berkubang miskin. Aku 
takut Nabi Ibrahim tidak mau menoleh nanti di akherat. Laa 
kan, celaka! Kita bisa jadi makan api neraka, oooh!”

“Ngawur!”
“Tidak! Tun, Nabi Ibrahim sendiri ikhlas menyerahkan 

anak tercinta hanya untuk mengabdi kepada Allah. Sungguh 
beliau manusia tauladan kekasih Allah. Luar biasa, iyaa! 
Sementara kita, ooh… hanya mengorbankan anak kambing 
saja sudah menyatakan tidak mampu. Tun, berarti keimanan 
kita masih sangat rendah, ya? Jika begitu, adakah kita masih 
punya muka meminta surga padaNya?”

Inaq Nasib mendelik. “Heeh amaq, jangan dong samakan 
diri dengan Nabi Ibrahim. Kita apanyalah, hanya manusia 
kecil. Hanya saja aku percaya, Allah itu selalu bersama kita. 
Kak, ingat, bukankah Allah mencintai orang miskin.”
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Amaq Nasib tertawa lucu. Dia segera merangkul istrinya. 
“Tun, Tun, kamu pintar juga, iya!” katanya gemas, “Hanya 
saja, kamu lebih banyak mencari pembenar dari kenyataan 
diri yang tidak menguntungkan untuk masuk surga, he-he-
he.”

“Pembenar bagaimana?” tanya inaq Nasib sewot, “Kan 
tidak ada manusia menghendaki menjadi miskin. Coba 
sana tanyai semua orang, mereka selalu berusaha menjadi 
kaya. Kak, kaya dihormati miskin dihina. Apalagi kita yang 
mengaku masih punya harga diri.”

Pada saat itu lok Nasib bergegas keluar dari dalam 
kamarnya. Dia berseru gembira, “Hore, hore, tuak Gafur 
berhasil! Cihuii, berhasil, berhasiiil!” sambil melompat-
lompat mendatangi kedua orang tuanya yang tengah duduk 
santai. 

Amaq Nasib cepat-cepat melepaskan rangkulan pada 
sang istri. Mereka memperbaiki posisi duduk. Namun melihat 
tingkah lok Nasib anak tersayangnya yang seperti tengah 
kesurupan membuat mereka bengong. Sejenak mereka tidak 
bisa berkata apa-apa.

Amaq Nasib yang lebih dulu tersadar. Dia memukul 
pahanya sendiri. “Heei, kamu tenang! Tenang!” teriak amaq 
Nasib bernada jengkel, “Ada apa teriak-teriak, heh? Apa 
kamu sudah gila, hah?”

“Berhasil, berhasil!”
“Gila!”
“Astagafirullah, Robbi-Robbi,” sebut inaq Nasib bernada 

panik.
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Nasib tetap tidak bisa dihentikan. Dia terus saja 
melompat-lompat memutari kedua orang tuanya, 
bahkan menjauh berkeliling di dalam rumah sambil terus 
menggoyang-goyangkan tubuhnya. “Berhasil, berhasil, 
berhasil, berhasiil!”

“Nasiib!” teriak keras inaq Nasib, “Kamu sudah 
keterlaluan. Jika memang kamu gila, sana di luar. Inaq tidak 
senang sama tingkahmu, tahu!”

Teriakan keras inaq Nasib itu langsung menyadarkan lok 
Nasib. Dia langsung terdiam, dan menoleh pada inaqnya. 
Namun tersenyum. “Inaaq, tenang saja,” katanya, “Kita akan 
hidup enak nantinya.”

“Enak apaan? Kamu jangan mengada-ada, ah!” herdik 
inaq Nasib panasaran.

“Tuaq Gafur berhasil jadi calon tetap anggota legislatif. 
He-he-he, berarti tinggal selangkah lagi. Iyaa, selangkah lagi! 
Tuaq Gafur akan menjadi anggota Dewan terhormat. Dia 
nanti pasti banyak uang, Ingat inaq, uang, uang…! Nantinya 
kita tinggal minta saja. Enaak, kan  inaq?”

Inaq Nasib menoleh pada sang suami. Namun amaq 
Nasib sudah bersikap masa bodoh. Inaq Nasib menoleh lagi 
pada lok Nasib, “Kamu tahu darimana?” tanyanya.

Lok Nasib tersenyum bahagia. “Seorang teman 
memberitahukan tadi dari handy talky. Katanya, kemarin 
malam sudah diumumkan. Aku juga sudah bisa pastikan 
Tuaq Gafur ada di nomor urut jadi, karena dua minggu lalu 
kami ramai-ramai ke Selong meminta dia ada di nomor urut 
jadi. ”
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“Huh, mimpi!” sangkal inaq Nasib, “Mana mungkin 
orang luntang-lantung macam Tuaqmu itu bisa menjadi 
anggota Dewan terhormat. Huh, ada-ada saja!”

“Lo..?” tergagap lok Nasib.
Saat itu amaq Nasib menambahkan, “Nasib, lagipula 

ingat tuaqmu itu baru jadi calon. Jelas akan sulit sekali 
dapat, karena semua orang desa juga sudah pada tahu dia 
suka mabuk-mabukkan dan keluyuran malam hari. Orang 
sedesa pasti akan mencibirkannya, kan itu bisa membuat 
malu partai. Asal kamu tahu Nasib, pada masa ini persaingan 
antar partai meraih dukungan betul-betul berat, jadi sungguh 
konyol jika partai memelihara kader parasit.”

Lok Nasib mendelik. “Aku keberatan! Mabuk, keluyuran, 
bahkan memiliki banyak istri pun itu semua urusan pribadi. 
Kesemua itu tidak ada hubungannya dengan orang lain. 
Terpenting tuaq Gafur tidak pernah mengganggu kehidupan 
orang lain. Bahkan tuaq Gafur suka mentraktir kita-kita orang 
muda,” cerocos lok Nasib memberikan pembelaan.

Amaq Nasib tertawa melihat tingkah anak tersayangnya. 
“Hee, Nasib, kamu anak bawang! Kamu juga jangan 
menyalahkan orang yang mencibir tuaqmu. Hak, tau! Dan 
ingat, Pemilu nanti kita akan memilih orang. Penduduk tahu 
betul siapa yang dicontrengnya.”

“Alaa, itukan kata amaq! Yang terpenting tuaq Gafur 
nantinya dapat duduk di gedung dewan yang ada di Selong. 
Waduuh, betapa gagahnya! Tuaq Gafur akan menenteng tas 
hitam dan mengendarai mobil baru. Sungguh akan sangat 
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cocok dengan gedung dewan yang masih megah, wah!” 
celetuk lok Nasib panjang lebar.

“Megah apaan?” tanya amaq Nasib menyangkal.
“Ha-ha-ha, amaq tidak tahu iya,” ejek lok Nasib, 

“Gedung Dewan baru saja selesai direnovasi. Biasa gitu 
untuk menyambut kedatangan penghuni barunya.”  

Dari luar terlihat lok Gafur berpakaian amburadul 
berjalan lilung memasuki halaman rumah. Wajahnya 
mengguratkan kesedihan mendalam. Tangannya terkepal 
sambil sesekali memukul-mukul pantatnya. Sementara 
mulutnya tanpa henti mendesis, “Sial, sial, sial!”

Amaq Nasib sekeluarga terperangah kaget. Inaq Nasib 
segera menyambut adiknya. “Ada apa denganmu?” tanya 
inaq Nasib menunjukkan kekhawatiran, “Waduh, adikku, 
adikku sayang.”  

Lok Gafur langsung duduk lemas di kursi yang ada di 
depan amaq Nasib. Mengatur nafas. Lalu berkata pelan, 
“Namaku ada di urutan paling bawah. Kak, aku gagal! Karena 
itu sama artinya dicoret dari pencalonan.”

“Kok bisa?” tanya heran amaq Nasib.
“Menurut pengurus partai aku dikategorikan kurang 

bersih lingkungan. Bahkan ada surat masuk ke partai, yang 
memasukkan aku ke dalam golongan politisi busuk yang 
dapat mencoreng kelangsungan hidup partai. Aduh inaqq, 
apa yang bias aku perbuat kalau begini !” 

Lok Nasib gusar, “Lo, apa salahnya menjadi politisi 
busuk?” tanyanya menggugat.
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Amaq Nasib melihat pada anaknya. “Bodoh! Politisi 
busuk iya politisi busuk. Banyak orang berkampanye supaya 
jangan sampai memilih mereka, karena bisa membuat 
mudarat kita semua.”

“Mengapa bisa begitu?”
Lok Gafur menambahkan, “Jelas saja, di kehidupan 

politik semua serba mungkin.”
“Sudahlah, hentikan semuanya! Saat ini lebih baik kita 

merayakan hari kurban. Nasib, sana beli daging kambing 
sekilo. Hari ini kita makan daging kambing, biar kenyang 
dan dapat pahala lagi,” kata amaq Nasib memutuskan.
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Bagian 17

SAKIIIT PERUT

Malam yang menyiksa. Sejak pukul 23.00 Wita amaq 
Nasib merasakan perutnya mendesir sakit tanpa bisa 

diajak kompromi. Saat itu sudah kali kesekian dia berlari ke 
kamar mandi yang ada di belakang rumah membuang hajat. 
“Ampun Allah, ampun!” rintihnya tersiksa. Sementara inaq 
Nasib yang menemani hanya termangu bingung.

Inaq Nasib kasihan betul melihat sang suami yang terus 
bolak balik antara kamar tidur dan kamar mandi di belakang. 
Jika bisa dia bersedia membagi rasa sakit sang suami. “Maka 
itulah, sebaiknya aku panggilkan papuq Acih,” sarannya 
pada sang suami sewaktu kembali dari buang hajat, “Dia 
sedikit tidak kan bisa membantu.”

Amaq Nasib malah mendelik jengkel. “Kamu itu, sudah 
aku katakan berulang kali. Aku tidak butuh dukun! Bikin 
tambah pekerjaan saja. Jaman dukun sudah lewat.”

“Tapi kemarin lok Nasib kan berhasil disembuhkan 
sewaktu menderita panas,” bantah inaq Nasib.

 “Tapi aku lain! Lok Nasib sembuh itu lebih banyak 
karena pengaruh keyakinanmu pada papuq Acih. Sedangkan 
aku tidak percaya. Jika aku tidak percaya mana bisa 
disembuhkan.”
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Mata Inaq Nasib mendelik. Mulutnya terbuka hendak 
menjawab tapi dilihatnya amaq Nasib sudah memegang 
perutnya kembali. “Aduuh, kumat lagi!” jeritnya. Dia lantas 
bergegas berlari menuju belakang rumah. Tanpa sempat 
menutup pintu kamar mandi, dia langsung berjongkok. 
“Allah hu Robbi, lama-lama aku bisa mati dibuat,” keluhnya 
sambil merasakan cairan encer yang deras keluar.

Di dalam kamar tidur, inaq Nasib menghentakkan 
kakinya memikirkan kalimat suaminya tadi. “Tuuh, rasakan 
akibat merendahkan dukun,” umpatnya. Dia lantas bergerak 
ke tempat tidur, merebahkan tubuh mencoba tidur. 

Belum sampai inaq Nasib terlelap, amaq Nasib datang 
tergopoh. “Waduh, gawat!” katanya, lalu dia menepuk pantat 
inaq Nasib. “Tun, cepat panggilkan lok Nasib!  Aku harus 
dibawa ke rumah sakit, aku tak tahan lagi,” suruhnya. Tanpa 
menunggu jawaban, dia langsung membaringkan tubuhnya 
disamping sang istri.

Inaq Nasib tersentak bangun. “Ke rumah sakit?” tanyanya 
bernada heran, “Kan mahal?” 

“Kamu mau aku mati?” bentak amaq Nasib, “Bila perlu, 
sana pecahkan celengan kayunya.”

Inaq Nasib turun dari tempat tidur. Dia bergegas 
keluar diikuti erangan kesakitan amaq Nasib. “Allah hu 
akbar, ampun, ampun! Cukup sekali ini saja sakit. Aduuh,” 
igaunya. “Aduuh, aduh, perutku, perutku.” Terus menerus 
dia melantur. Tubuhnya bergerak kekiri-kanan mencoba 
mengurangi rasa sakit yang membelit perutnya.
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Inaq Nasib bergegas masuk bersama lok Nasib. Tampak 
kecemasan menghiasi wajah keduanya. “Cepat pondong 
amaqmu,” pinta inaq Nasib, “Kita secepatnya bawa ke rumah 
sakit.”

“Amaq sakit apa?”
“Perutnya.”
Lok Nasib tiba-tiba tertawa. “Ah, biasa itu!” pekiknya, 

“Berikan saja Oralit. Berees!”
“Nasiib, kamu…!” teriak amaq Nasib membentak 

anaknya. “Cepat, aku tak tahan!” Tangan Amaq Nasib 
menggapai-gapai meminta lok Nasib agar membantunya 
bangun dari tempat tidur. Lok Nasib segera mengikuti 
permintaan amaqnya. “Kamu mau aku mati, iya? Dasar anak 
nakal,” tanya jengkel amaq Nasib.

“Sakit kok marah?”
Tangan amaq Nasib kuat memelintir leher lok Nasib 

anaknya. Lok Nasib menjerit kesakitan. “Aduh, aduh..”
“Eee, hentikan!” bentak inaq Nasib pada keduanya, 

“Kalian persis kucing sama tikus. Ayo, cepat kita pergi.”
Sesampai di halaman rumah sakit, mereka disambut 

sepi. Mereka mengawasi sekeliling, tak ada seorang pun 
dilihat, hanya ada deretan kembang bermandikan cahaya 
lampu. Malam jelas telah mengalahkan manusia. “Waduuh, 
bagaimana ini?” celetuk inaq Nasib cemas, “Semua orang 
pada kemana?”

Untunglah beberapa saat seorang perawat berjalan 
melintasi koridor depan rumah sakit. Inaq Nasib bergegas 
memotong langkah perawat tersebut. Inaq Nasib 
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merentangkan tangannya. Spontan perawat itu mundur, 
wajahnya menyiratkan keterkejutan. 

“Bu, maaf, suamiku sakit perut.”
Mata si Perawat bergerak menyelusuri tubuh inaq Nasib. 

Lalu matanya membesar. “Sana ke UGD,” katanya judes.
“UGD?”
“Tuh, di pojok sana,” tunjuk si Perawat dingin, “Maaf, 

aku ada pekerjaan mendesak,” katanya sambil melangkah 
pergi.

Inaq Nasib bengong. Dia tidak mengerti apa itu UGD. 
Dia lantas menoleh pada sang suami dan anaknya. “Hee, 
katanya kita disuruh ke UGD.”

“UGD?” tanya serempak keduanya.
“Disana,” tunjuk inaq Nasib.
Segera mereka bergegas menuju bangunan yang ada di 

pojok selatan rumah sakit. Tapi sesampai di sana tidak ada 
ditemukannya seorang pun. Mereka bingung tanpa tahu apa 
yang akan dilakukan. “Kok rasanya seperti kuburan,” celetuk 
lok Nasib.

“Waduh,” jerit amaq Nasib memegang perutnya, “Kumat 
lagi. Nasiib, dimana kamar mandi?” tanyanya panik menoleh 
kiri-kanan, “Gawat, gawat”. 

Mereka gempar mencari kamar mandi. Tapi sejauh 
itu tidak ada dilihatnya. Lok Nasib berlari kesana-kemari, 
ruangan yang ada disebelah ruang UGD digedornya keras, 
sepi. Mengetahui tidak ada hasil, dia kembali dengan wajah 
pasrah. Sementara inaq Nasib berdiri panik.
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Amaq Nasib tidak tahan. Ditariknya lok Nasib keluar dari 
halaman rumah sakitnya. “Ayo, aku buang air di pinggir jalan 
saja,” pintanya sambil meringis, “Biarkan inaqmu disitu.”

Inaq Nasib bengong mengikuti kepergian suami dan 
anaknya. Dia kini berdiri sendiri di depan pintu UGD tanpa 
dapat melakukan apapun. Pandangannya mengitari bangunan 
megah itu. Sebentar kemudian baru datang seorang petugas. 
“Maaf, bu, ada bisa saya bantu?” tanyanya ramah, “Saya tadi 
keluar sebentar beli bakso.” 

Tapi diberitahu demikian inaq Nasib malah bengong. 
Dia menoleh ke jalan raya mencari di mana suami dan 
anaknya berada. “Suamiku sakit perut,” beritahunya.

“Mana dia?”
“Keluar.”
“Lo, sakit perut kok keluar?”
“Maaf …!”
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Bagian 18

PEMILUUU

Matahari baru menampakkan diri, tersenyum malu 
menyentuh pucuk-pucuk daun, membelai mesra 

bulir-bulir padi yang tengah menguning, yang terhampar 
sepanjang jalan. Amaq Nasib bersama istri melenggang 
kangkung terbuai suasana pagi.

Tanpa sadar amaq Nasib menyentuh ujung jari inaq 
Nasib, lalu meremasnya mesra. O, aladala, nafsu tidak 
mengenal tempat! Tapi cepat-cepat inaq Nasib menarik keras 
tangannya, “Huush, genit,” inaq Nasib menegur, “Nanti 
dilihat orang! Sudah tua, tidak tahu malu.”

 Amaq Nasib terkekeh. “Tun, Tun, seperti tidak tahu saja! 
Kan itu juga yang kamu minta, tetap mesra walau sudah tua.” 
Lantas secepatnya mencubit dagu inaq Nasib, istrinya.

“Jangan, ah!” Inaq Nasib protes tidak senang. Wajahnya 
memerah. “Genit! Di jalan saja panas, tapi jika nanti sudah 
di rumah, langsung dingin. Huh, dasar laki-laki!”

“Habiiis, aku gemes sih,” jawab amaq Nasib.
“Heran, kamu kok sekarang gemes melulu. Pagi tadi, 

teriak gemes karena Hidayat, si Pegawai Negeri itu, kemarin 
tidak mau diajak pergi kampanye. Sementara sekarang, teriak 
gemes karena matahari yang menyapa indah. Nanti, entah 
gemes sama apa lagi?”
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Amaq Nasib menghentikan langkah, yang diikuti inaq 
Nasib. Hanya saja inaq Nasib langsung melihatnya heran. 
Hanya saja amaq Nasib seolah tidak peduli, tangannya 
meraba dagu. “Aku heran sama Hidayat,” katanya sambil 
melihat kejauhan, “Katanya dia ikut juga memilih, tapi kok 
tidak boleh ikut kampanye. Heh, ada-ada saja! Berarti, tangan 
dilepas kaki diikat,” gumamnya sambil manggut-manggut, 
“Oo, kasihan juga, iya!”

“Makanya, biarpun dia adikmu, kamu harus minta maaf,” 
suruh inaq Nasib, “Untung saja ketika kamu marahi kemarin, 
dia hanya tersenyum-senyum saja.” Sehabis berkata, inaq 
Nasib melihat hamparan padi di pinggir jalan yang tengah 
menguning, “Aku heran juga, pegawai negeri sekarang ini 
penyabar sekali, iya? Bahkan rasanya lebih penyabar dari 
kita yang petani.”      

 Dari arah depan terlihat seorang laki-laki memanggul 
seikat besar bambu yang banyak bendera partai. Berjalan 
cepat seolah takut dilihat orang. Amaq Nasib memberi isyarat 
hentikan pembicaraan, dagunya menunjuk ke depan.

“Amaq Cun,” beritahunya, “Entah apa yang tengah 
dibawa oleh si penjual sate itu.” 

Amaq Nasib berhenti. Menghadang di tengah jalan. 
“Hei, hei, berhenti dulu,” pintanya, “Amaq Cun, sepagi 
begini sudah sibuk memondong tiang bendera. Hendak 
dikemanakan?”

“Saya hendak membuat penusuk sate. Lumayanlah, 
ketimbang terbuang percuma.”
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“Lo, kok dibuang percuma?” bantah amaq Nasib, 
“Tidak mungkin pengurus partai membuang bendera. 
Pasti mereka akan mencarinya. Hanya sekarang barangkali 
belum terpikirkan. Jadi, jika nanti mereka tahu kamu ambil 
benderanya, aku khawatir kamu dikeroyok?”

Amaq Cun tertawa. “Jangan terlalu khawatir. Tenang 
saja, karena siapa yang peduli, mereka saat ini tengah tegang 
menanti hasil Pemilu kemarin. Lagi pula, mereka tengah 
sangat menjaga perasaan rakyat. Termasuk juga padaku, he-
he-he.”

Amaq Nasib manggut-manggut. “Hebat, kamu memang 
pintar memanfaatkan peluang. Dasar, penjual sate!”

“Ayo, aku harus cepat sampai di rumah, “ pamit amaq 
Cun sambil lebih erat memondong bawaannya. Sambil terus 
berjalan, amaq Cun kembali tertawa terkekeh-kekeh tanpa 
menoleh lagi.

“Penjual, penjual.”
“Itulah tanda orang kaya. Setiap ada peluang, selalu 

bisa dimanfaatkan. Sementara kita, bisanya hanya pasrah 
menunggu hujan turun. Sementara hujan sendiri, kian hari 
kian tidak bisa diperkirakan waktu turunnya,” sahut inaq 
Nasib.

Amaq Nasib menoleh. “Kamu iya namanya, bisanya 
hanya mengkritik orang,” tegurnya, “Ayo, matahari sudah 
cukup tinggi, kita harus secepatnya tiba di sawah,” ajaknya, 
langsung meneruskan perjalanan. Inaq Nasib mengangguk 
mengikuti.  
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Hanya saja sesampai di depan rumah amaq Rusli. Entah 
kebetulan atau tidak, saat itu amaq Rusli tengah ada di muka 
rumah. Sewaktu melihat amaq Nasib dan istri, dia langsung 
bergegas ke jalan, menghadang dengan merentangkan kedua 
tangan.  

“Halo sahabat, berhenti dulu,” cegat amaq Rusli, 
“Tolong bantu aku iya, karena kamulah di desa ini yang 
paling berpikiran jernih. Begini, begini, aku panasaran, betul-
betul panasaran, menurutmu partai apa sih pada Pemilu 
besok yang akan menang?”

“Tentu saja Partai yang kuat.”
“Oo, begitu iya!” sahut amaq Rusli senang, “Jika begitu, 

kamu nanti pilih partai mana?”
“Wah, pertanyaanmu sudah terlalu pribadi. Tidak 

bisa begitu! Suaraku iya nanti akan aku serahkan di tempat 
pemungutan suara, dan tidak boleh diketahui. Jika nanti aku 
beritahukan padamu, kan dianggap kampanye. Sementara 
sekarang ini sudah tidak boleh lagi kampanye.”

“Amaq Rusli, sih!” tegur inaq Nasib, “Seperti tidak tahu 
aturan saja.”

Amaq Rusli menggaruk-garukkan rambut kepala. 
“Tolonglah beritahu, aku perlukan untuk taruhan nanti.”

“Maaf, maaf, kami harus cepat ke sawah,” pinta amaq 
Nasib gemes, “Kalau kami melayani kamu, bakalan tidak 
akan pergi ke sawah, heh!”

“Tapi jawab dulu.”
“tidak tahu.”
“Ooo.”
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Amaq Nasib menarik tangan istrinya. “Tun, cepat, 
kita jangan lagi pedulikan manusia penjudi ini.” Keduanya 
langsung bergegas meninggalkan amaq Rusli yang terlihat 
belum puas, tapi tidak berani menegur lagi. 

Setiba di sawah, mereka ternganga. Hamparan padi 
yang kemarin masih gagah berbuah kini sudah bergeletakan 
jatuh. Rupanya angin yang berhembus keras semalam 
membuyarkan impian. O, salah apa lagi yang telah dilakukan 
petani? 

“Allahu Rabbi, kok begini?” tanya amaq Nasib pasrah 
dengan nada berbisik.

Inaq Nasib bergegas lebih mendekat, “Bagaimana ini?” 
tanyanya pasrah. Menoleh kiri-kanan, melihat ke hamparan 
padi mereka yang bergeletakan di tanah yang basah.

Sementara amaq Nasib terlihat gemes. Meremas tangan. 
Tapi dia hanya menjerit, “Astagafirullah hal aziim, ampuun, 
yaa Allah!” 
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Bagian 19

PEMILUUU DAMAII

Matahari tepat di atas kepala. Bersinar terik menghapus 
sisa hujan kemarin. Di jalan desa, para pejalan kaki 

bergegas menghindar sengatan panas. Tanpa kecuali juga 
amaq Nasib bersama inaq Nasib yang baru pulang dari 
sawah, mereka terus saja berjalan menapaki jalan aspal tidak 
perduli pada kiri-kanan. 

Di pertigaan desa amaq Nasib berhenti. Menoleh sambil 
tersenyum pada inaq Nasib yang ada di samping belakangnya. 
“Wah, Tun, sayang ya kalau hari gini tak dimanfaatkan. 
Namanya apa iya, oo tahu, menyia-nyiakan nikmat hidup 
yang Allah SWT berikan.”

“Naa, kumat lagi kan,” tegur inaq Nasib. Matanya 
melihat ke sekeliling. Ekspresi wajahnya menunjukkan tidak 
ada yang menarik. Dingin. Hanya di angkasa sana seekor 
burung elang tengah bermain angin. “Nanti saja, sebaiknya 
kita pulang dulu. Kan kamu belum mandi. Tidak enak kan 
sama orang-orang yang ada di dekatmu.”

“Ah, masalah mandi gampang. Tinggal pakai sabun 
bilas air, selesai semuanya. Dan itu bisa dilakukan setiap 
saat, apalagi air sumur kita kan lagi melimpah. Sedangkan 
melihat suasana desa sehabis Pemilu, wah lima tahun sekali 
itu pun kalau umur masih panjang. Jadi nih, aku perlu lihat-
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lihat keadaan desa. Sekilas sih suasananya betul-betul aman 
terkendali.  Alhamdulillah hil aziim, Pemilu kemarin rasanya 
mendatangkan kesejukan bagiku.”

Inaq Nasib mendelik, “Huh, dasar laki-laki, kalau udah 
maunya maksa sampai dapat,” kecamnya.

“Aah, kamu, iya ndak gitu!”
“Ndak gitu gimana?”
“Iya sudah,” kata inaq Nasib mengalah, “Pergi saja 

semaumu. Biar aku pulang sendiri. Tapi awas, jangan sampai 
malam.”  

“Oo pasti!”
Inaq Nasib pergi sambil cemberut, sedangkan amaq 

Nasib celingak-celinguk mengawasi sekelilingnya. “Heem, 
syukur Alhamdulillah, Pemilu terselenggara dengan jujur dan 
adil, serta rakyat desa bersuka riang,” katanya sendiri. 

Diketahuinya sih ada trik dan intrik dari para kandidat 
peserta Pemilu. Tapi semuanya masih dalam taraf wajar saja, 
namanya saja permainan kekuasaan. Amplop berisi uang 
beredar sana-sini, janji-janji muluk diumbar, saling klaim 
kiri-kanan, serta semarak pembagian sembako atas nama 
kepedulian sosial. Di sisi lain rakyat sumringah mengelu-
elukan para kandidat demi sehelai kaos dan lainnya. Tidak 
ada caci maki, sumpah serapah, dan pertumpahan darah. 
Nampaknya rakyat sudah bisa berdemokrasi. “Sebagai 
rakyat kecil aku puas, iyah puas sekali,” gumam amaq Nasib, 
“Semoga saja anggota dewan yang terpilih punya kepedulian 
tinggi pada nasib para petani dan rakyat lemah lainnya.”
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Di depan mushalla Asmaulhusna, amaq Nasib bertemu 
dengan amaq Sahrun yang tengah duduk santai di beranda 
depannya sambil menghisap rokok dengan nikmatnya. Amaq 
Nasib ikut duduk.

“Bagaimana contrengannya kemarin?” tegur amaq 
Nasib.

“Baik.”
“Baik apaan?”
“Artinya, suaraku sudah ku berikan. Tetapi jujur saja, aku 

hanya contreng gambar, karena sama sekali tidak mengenal 
orang-orang yang ada di dalam gambar tersebut.”

“Tidak apa. Toh suaramu sah.”
Di saat mereka berdua terlibat pembicaraan serius, tiba-

tiba terdengar suatu perdebatan sengit.
“Sudah aku bilang, pilih Pak Makrifat, tapi kamu keras 

kepala.”
“Tidak bisa. Aku sudah punya pilihan sendiri. Dan ingat, 

itu rahasia.”
“Tapi sekarang kita ditagih. Disuruh mengembalikan 

uang yang sudah kamu makan.”
“Kan kita tidak minta.”
“Tapi kamu kan tahu, uang itu jelas untuk membeli 

suara.”
“Tapi aku tidak minta.”
“Itu namanya munafik, tahu! Lain di depan lain di 

belakang.”
“Setan, kamu tuduh aku munafik! Kan kamu sendiri yang 

memaksa menerima uang itu.”
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“Jangan lempar kesalahan, dong! Hei, apa sih maumu 
kamu itu?” 

Amaq Nasib dan amaq Sahrun saling pandang. Lalu 
melihat pada dua orang pemuda yang tengah bersitegang. 
Keduanya sudah saling berdiri, saling pelotot, dan tangan 
terkepal. Nampaknya perkelahian antara keduanya tidak 
terhindarkan.

“Hei, tunggu, tunggu,” teriak amaq Nasib sambil bergegas 
turun dari beranda mushalla. mencoba menghentikan 
perkelahian, “Kalian cobalah kepala dingin. Jangan hanya 
memperturutkan nafsu.”

“Dia yang duluan,” kata pemuda yang berambut panjang 
pada temannya yang bertubuh gemuk.

“Aku tahu. Tapi tidak ada salahnya kita coba mengalah 
sedikit. Tidak ada gunanya berkelahi hanya oleh sesuatu 
yang sudah terjadi. Dan nanti toh kita akan lakukan lagi. Jadi 
anggaplah semacam pergiliran saja.

“Maksudmu?”
“Kita lihat saja, jika nanti partai-partai politik yang 

menang sekarang tidak serius memperjuangkan perubahan 
nasib kita. Iya, jangan kita pilih pada pemilu berikutnya.”

“Ooo.”
“Tapi aku tetap tidak puas.”
“Itulah kita hidup di alam bebas sekarang ini, selalu 

memunculkan ketidakpuasan. Tapi bukan berarti hidup akan 
berhenti sampai di sini. Kan masih ada hari esok lagi.”

“Oo, gitu!”
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Bagian 20

YANG TERBIT YANG TENGGELAM

Pagi yang cerah. Matahari bersinar emas membelai tanah, 
membisikkan nafas cinta. Amaq Nasib berdiri menghadap 

ke timur, matanya terkesima menyambut pagi. “O, Allah hu 
Rabbi, Tuhanku, matahari-Mu sungguh indah,” desahnya. 

Amaq Nasib lantas manggut-manggut. Matahari tidak 
pernah bersedih, tetap terbit dan tenggelam sesuai suratan. 
Tidak pernah barang sedetik pun dan sejengkal pun bergeser. 
“Jika mengacu pada manusia, jelas matahari itu sadar betul 
suratannya. Sehingga apapun nasib yang menimpa ditanggapi 
dengan syukur. Karena di atas semua itu, yang utama adalah 
karunia hidup,” bisik amaq Nasib pada dirinya. 

Kemudian amaq Nasib teringat Pemilu baru lalu. Sudah 
tentu saat ini sudah jelas orang yang berhasil menjadi 
anggota dewan terhormat, serta siapa pula yang gagal, 
bahkan ada yang berhenti atau tidak terpilih lagi. Semua itu 
berarti ada yang terbit dan ada yang tenggelam. Amaq Nasib 
lantas berkhutbah sendiri, “Bagiku, yang terbit maupun yang 
tenggelam, hendaknya semua bersujud syukur. Jangan sekali 
pun ada yang melampaui batas, karena kodrat hidup selalu 
berputar. Terpenting pulangkan semua kejadian hidup pada 
Allah ajawajalla. Karena Dialah pemilik semuanya. Manusia 
hanya pantas untuk menjalankan amanah pengabdian. 
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Sungguh celakalah manusia yang menyesali suratan nasibnya. 
Jika ada yang demikian, kasihan, kasihan. Dan aku nyatakan: 
Dia manusia mati.” 

Pada saat itu sebuah sepeda tua berlenggang kangkung 
masuk ke halaman rumah. “Hei, amaq Nasib, pagi-pagi kok 
sudah bengong menatap matahari. Jadi udah bosen, yuk kita 
pergi ke Selong?” tanya pengendaranya pada amaq Nasib. 

 Amaq Nasib menoleh seperti baru sadar dari mimpi, 
“Astagafirullah, amaq Saleh, maaf, aku tadi melamunkan 
matahari,” sahutnya, “Tapi sebentar iya, kamu tadi tanya kita 
ke Selong?”

“Lo, belum tahu iya?” balas amaq Saleh, “Kemarin ada 
mutasi 180an pejabat di Selong. Wah, saya lihat mobil-mobil 
parkir memanjang memenuhi halaman gedung pendopo 
bupati, bahkan meluber sampai lapangan Tugu. Baru kali ini 
sepanjang sejarah pemerintahan Lombok Timur, sejumlah 
besar pejabat dipindah tugaskan dalam waktu bersamaan.” 

Amaq Nasib mengernyitkan dahi. “Tidak ada 
istimewanya,” celetuknya menyanggah, “Bagi pegawai 
negeri, pindah tugas merupakan hal yang biasa. Karena 
sumpah jabatan mereka jelas, harus siap bekerja dimana pun. 
Bahkan jika ada yang protes atas kepindahannya tersebut, 
maka kita perlu pertanyakan ada apanya.”

“Bagimu, sih iya, karena kamu tidak mengalami langsung. 
Mereka kan juga manusia, sehingga wajar jika memunculkan 
sikap puas atau tidak puas. Bahkan aku khawatir, jangan-
jangan perpindahan tersebut memicu rendahnya semangat 
kerja.”
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“Tidak bisa begitu,” sergah amaq Nasib, “Jika itu terjadi, 
berarti pegawai tersebut tidak tahu diri.”  

Tanpa memperdulikan komentar amaq Nasib, amaq 
Saleh cepat memotong, “Termasuk juga Pak Mustiin, camat 
kita yang baru bertugas tiga bulan, sekarang ditetapkan 
menjadi Kepala Dinas tetapi aku belum tahu di dinas apa gitu. 
Sungguh hebat iya beliau itu, sehingga kita perlu ucapkan 
selamat.”

“Ucapan selamat bagaimana?”
“Iyalah, dengan kita menyampaikan selamat, semoga 

beliau terus ingat pada kita rakyat kecil, sehingga nantinya 
dapat memberikan masukan pada bapak Bupati untuk terus 
menerus memperhatikan nasib kita. Iya syukur-syukur 
diberikan santunan seratus ribu sebulan.”

“Begitukah?” kejar amaq Nasib tidak puas, “Amaq Saleh, 
amaq Saleh, kamu terlalu optimis! Karena apa, bagiku jabatan 
kepala dinas itu belum jelas wujudnya. Aku malahan ragu, 
bisakah nanti jabatan tersebut ada manfaatnya bagi rakyat? 
Ah, bapak Bupati terhormat memang ada-ada saja!”

Amaq Saleh mengangkat jari telunjuk menutupi 
mulutnya, “Sstt….jangan begitulah! Pernyataanmu itu bisa 
membuat bapak Bupati tersinggung. Jangan terlalu kritis jadi 
rakyat, karena nanti bisa menyusahkan kita sendiri.”

Lok Nasib menenteng sebuah map tebal berjalan 
mendekati kedua orang tua yang tengah bicara serius. 
Mulutnya terhias senyum merekah. “ho, ho, ho, para orang 
tua tengah sibuk bicara, nih?” tegurnya bernada nakal. 



101 AMAQNASIB, Tarian Cinta

Tangannya langsung tengadah, “Amaq, tambah dong 
uangnya.” 

“Lo, hendak kemana juga lok Nasib ini?” tanya amaq 
Saleh menyelidik.

“Hendak pergi melamar jadi tentara,” beritahu amaq 
Nasib sambil merogoh sakunya.

“Ini nih, besar betul keinginannya melihatku jadi 
tentara,” celetuk lok Nasib, “Kayak tidak ada pekerjaan lain 
saja.”

Amaq Nasib mendelikkan mata, “Heii, kamu belum 
juga bisa mengerti, iya!” herdiknya, “Pemilu kemarin 
membuktikan, bahwa bagaimana pun tentara masih memiliki 
wibawa besar di negara kita ini. Sehingga untuk menghasilkan 
uang besar, menjadi tentara merupakan pilihan utama.”

“Disamping menjadi pengusaha tambak?” celetuk amaq 
Saleh berbinar.

“Tentu saja.”   
“Wah, para orang tua melantur terus,” tegur lok Nasib, 

“Bisa-bisa nanti lupa pekerjaan semula.”
Amaq Nasib mendelik, “Kamu iya namanya,” bentaknya, 

“Tidak jadi aku kasih uang.”
 Lok Nasib langsung merajuk. “Amaq, ah, baru gitu saja 

marah.” Dia kembali tengadahkan tangan, “Amaq, do’akan, 
semoga saya berhasil menjadi tentara.”

“Nih,” Amaq Nasib memberikan uang, “Sudah, sana, 
cepatlah pergi. Nanti keburu pendaftarannya ditutup!”

Lok Nasib langsung beranjak pergi. Amaq Nasib dan 
Amaq Saleh menatap kepergian lok Nasib dengan wajah 
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penuh harap. Bagi orang seperti mereka, anak bisa menjadi 
tentara merupakan kebanggaan tersendiri.

Tiba-tiba dari belakang terdengar teguran keras. “Hei, 
jangan bengong saja, sana cepat pergi ke sawah. Dasar laki-
laki sekarang, pintarnya bergosip. Amaq, ayo, cepat, matahari 
tidak pernah menunggu kita.”

Keduanya langsung menoleh ke belakang. Melihat inaq 
Nasib tengah berdiri berkacak pinggang. 

Amaq Nasib hanya menjawab pendek, “Sudah tahu.”
“Lo?”
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Bagian 21

BERAASKIN KOK TERUS

Matahari tepat di atas kepala. Bersinar garang 
mencengkram setiap jengkal tanah di halaman rumah. 

Di dekat pohon mangga rumahnya, amaq Nasib tengah 
mundar mandir tanpa peduli sekeliling, sambil terus menerus 
menggelengkan kepala. “Pusiiing, pusing,” suntuknya.

Sementara itu di bawah pohon mangga terikat dua ekor 
kambing kesayangannya. Keduanya tengah asyik mengunyah 
rumput kering, juga tanpa peduli pada tingkah majikannya. 
Mereka berdua hanya peduli untuk mengisi perut. Sesekali 
berteriak, “Embeek, embeek, embeek.” 

Pada satu waktu, amaq Nasib menengok, heran, “Heei, 
suaranya kok keras sekali?” tanyanya sendiri, “Jangan-
jangan dia mengerti juga kesusahanku.” Namun cepat dia 
menggelengkan kepala, “Tidak mungkin,” bantahnya sendiri, 
“Jangankan mereka yang sudah dari sononya hanya tahu 
makan, Pemerintah saja seperti tidak mau tahu, atau bahkan 
pura-pura tidak tahu. Ah, sudahlah, memang sudah nasib 
petani.”

Di pintu dapur, inaq Nasib sejak tadi terus melihat 
kelakuan sang suami. Dia menggeleng-gelengkan kepala. 
“Gitu sudah kalau lagi susah, mondar mandir tanpa tujuan. 
Bisa gila dia nanti,” sungutnya.  Dia lalu berjalan mendekati 



104 AMAQNASIB, Tarian Cinta

sang suami. “Amaq, hei, malu dong kalau dilihat orang,” 
tegurnya, “Lagi pula, kenapa sih kamu berlagak seperti orang 
gila begitu?” 

Amaq Nasib mendelik, guratan merah memenuhi 
wajah, “Heei, heei, heh, dasar wanita Sasak! Tidak peka 
atas kesulitan hidup. Tuh, lihat, padi di lumbung bejibun 
banyaknya. Pusiing, pusiing, bagaimana kita bisa hidup? Haji 
Amin datang, tapi dia menawar murah sekali. Dolog yang 
diharapkan, macet. Jika begini terus, aduuh, ampun amit-
amit! Tun, kamu sendiri kan tahu, harga kebutuhan hidup 
terus meningkat, belum lagi lok Nasib harus bersiap untuk 
seleksi pegawai nanti. Ampuun, ampuun, bagaimana ini?”

Inaq Nasib malah tersenyum, “Ooh gitu, ah amaq, tidak 
perlu mengeluh! Toh tidak ada gunanya. Santai saja.”

“Santai papuqmu!” umpat amaq Nasib serius, “Tidak 
bisa sekarang ini pasrah begitu. Kita harus bertindak! Petani 
seperti kita harus bicara sendiri. Sekali lagi, tidak bisa hanya 
pasrah, terlebih hanya menyerahkan urusan kepada orang 
lain. Perbaikan nasib kaum petani harus kita perjuangkan 
sendiri.”

“La, la, kamu kok malah berlagak seperti politikus?” 
tegur heran inaq Nasib.

“Iya harus begitu,” sergah cepat amaq Nasib, “Karena 
keadaan ini tidak datang dari langit, melainkan datang dari 
permainan manusia belaka. Artinya, aku curiga, nasib petani 
yang terus terprosok ini merupakan suatu kesengajaan. Dan 
itu tidak boleh kita biarkan terus menerus. Aku yakin, kalau 
kaum petani bersatu maka keadaan akan bisa kita perbaiki.”
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Inaq Nasib cepat mengusap wajah, “Aduh, amaaq, 
bicaramu itu membuatku takut, sungguh takut!”

“Lo?”
“Habiis, kita nanti dituduh PKI,” jawab inaq Nasib 

sambil menoleh kekiri dan kanan, “Amaq, benar aku takut! 
Karena trauma sejarah masih kuat di benak pemerintah, 
jadi hati-hatilah kalau bicara. Sekali kita ditindak, tamatlah 
dunia. Kaum petani semacam kita memang selamanya selalu 
menjadi korban.”

“Alaa, penakut!” bantah amaq Nasib, “Aku sering 
dengar di radio, bahkan lihat di tv, bahwa sekarang ini jaman 
keterbukaan. Kita bebas untuk menyuarakan aspirasi. Bahkan 
di Selong, hampir tiap hari ada orang unjuk rasa, dan mereka 
aman-aman saja.”

“Iyaa, aman, karena mereka tidak berbahaya. Tapi akan 
lain kalau kita kaum petani bergerak, waah, akan langsung 
siaga satu.”

Di saat amaq Nasib dan istri berdebat serius, truk penuh 
karung putih berhenti di jalan depan pagar luar halaman. 
Keduanya langsung terdiam, melihat penuh rasa panasaran. 
Keduanya saling pandang, “Sepertinya beras,” amaq Nasib 
menduga. Inaq Nasib mengangguk membenarkan.

Amaq Nasib melangkah, “Aku coba untuk mencari 
tahu,” pamitnya pada sang istri.”

“Amaq, biarkan saja!” cegah inaq Nasib.
Amaq Nasib hanya melambaikan tangan, dan terus saja 

melangkah. Bahkan langkahnya dipercepat. Lima meter 
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sebelum sampai di pagar luar amaq Nasib berhenti, menoleh 
pada matahari, “Hussh,” hembusnya, lantas bergegas lagi. 

 “Bapak Sopir, sebentar dulu,” amaq Nasib langsung 
menegur, “Apa itu, bapak?” tanyanya menunjuk tumpukan 
karung yang ada di belakang truk.

Si Sopir Truk dengan kalem memberitahukan, “Beras 
miskin.”

“Hah!” Amaq Nasib  terperanjat, “Beras miskin lagi, beras 
miskin lagi, kok beras miskin terus? Lantas mau diberikan 
kepada siapa?”

“Lo, amaq belum tahu?” Si Sopir balik bertanya, dan 
dijawabnya sendiri, “Iyaa, untuk orang miskin doong.”

“Siapa yang miskin?”
“Iyaa, maaf, orang semacam amaq?”
Amaq Nasib mundur dua langkah, wajahnya memerah, 

“La, la, la, aku ini petani tahu. Hee, lihat lumbungku sana, 
penuh beras! Aku tidak butuh beras begituan, aku hanya 
butuh pembeli, titik. Masak petani malah dikasih beras, iyaa 
tidak lucu!”

Si Sopir Truk mengangkat wajah, “Wah, maaf, aku tidak 
mengerti pembicaraan amaq.”

“Maksudku, kamu tidak perlu capek membawa beras 
dari jauh,” Amaq Nasib menjelaskan, “Kan cukup kamu beli 
di sini saja, lalu edarkan langsung ke tetangga-tetangga sini, 
gitu lo!”
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Si Sopir Truk hanya tersenyum, “Amaq ini kayak tidak 
mengerti saja, semakin jauh aku bawa beras itu semakin 
untung, tahu!”

Amaq Nasib hanya terlongo.
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Bagian 22

SURAT BUAT CALON PRESIDEN

Waktu subuh belum lagi menyapa tanah, udara dingin 
membalut tulang, dan ayam jantan di atas pohon 

mangga di halaman masih terlelap. Namun sontak berubah, 
lok Nasib tengah menggedor-gedor pintu kamar tidur orang 
tuanya. “Amaq, inaq,” panggilnya keras, “Aku bertemu Bung 
Karno!”

Sepi. Hanya seekor cecak berlari kaget ke arah belakang 
figura papuq mame lok Nasib. Nafasnya tersengal-sengal, 
dan matanya tajam menyorot lok Nasib yang terus saja 
menggedor pintu. “Amaaq, inaq, bangun, bangun!” teriak 
lok Nasib, “Aku mau beritahukan amanat Bung Karno. Amaq, 
inaq, cepaat!”

Dari dalam amaq Nasib berteriak, “Hei, Nasiib, ada apa 
hah?” tanyanya, “Ini belum subuh. Kamu gila, apa! Macam-
macam saja!” umpatnya marah.

“Amaq, keluar dulu,” pinta lagi lok Nasib, tanpa peduli 
amarah amaqnya. “Rugi tujuh turunan jika tidak mendengarkan 
amanat Bung Karno. Amaq harus mendengarkan, harus! Bung 
Karno bisa marah, dan kita rakyat bisa berabe.”

Daar! Pintu kamar dipukul dari dalam. Tetapi sebentar 
kemudian henddlenya bergerak. Pintu terbuka. Amaq Nasib 
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berdiri sambil berkacak pinggang, matanya melotot, “Kamu 
anak, masya Allah, sudah gila iya, kamu gila , iya!”

Lok Nasib mundur dua langkah. Lututnya gemetar, 
baru kali ini dia melihat kemarahan yang begitu hebat pada 
amaqnya, “Ampun, amaq, ampuun beribu ampuun!” lok 
Nasib memohon, “Aku terpaksa, karena ini titah langsung 
Bung Karno. Beliau berkata a…”

Belum selesai Lok Nasib bicara. “Pergi, sana!” Amaq 
Nasib memotong, “Aku tidak butuh ocehanmu. Dasar, anak 
gila!”

“Amaq, dengarkan dulu.” 
“Tidak perlu,” bentak amaq Nasib, dan langsung 

menghempaskan pintu kamar. Mengomel panjang tanpa 
henti. Inaq Nasib yang sejak tadi mencermati keadaan 
terkesiap bangun, langsung berdiri menyambut sang suami.

“Amaq, tidak perlu marah begitu,” sabarnya, “Cobalah 
dengarkan dulu, barangkali lok Nasib kali ini bicara serius, 
karena tidak pernah anak itu begini sebelumnya. Bahkan 
kita sendiri yang kewalahan membangunkannya pagi hari. 
Sebagai orang tua, tidak ada salahnya memberi perhatian 
pada anak.”

Amaq Nasib menoleh tajam pada istrinya, “Kamu saja 
sana yang beri perhatian, aku ngantuk” bentaknya, “Mana 
pernah anak itu bicara serius. Selalu mimpi, rupanya punya 
bakat jadi politikus: Bicara tanpa peduli realisasi.”

“La, la, kok bicara semrawut!” tegur inaq Nasib, “Jadi 
politikus tidak salah. Bahkan, politikus berada di posisi 
terhormat, bahkan mereka kaya-kaya. Kemarin amaq sendiri 
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beritahukan, untuk kampanye saja mereka habiskan ratusan 
juta rupiah, bahkan milyaran. Allah hu Robbi, takdirkan lok 
Nasib jadi politikus.”

“Kok malah berdoa gitu?”
“Siapa tahu, anakmu bisa seperti Bung Hatta.”
“Heh, macam-macam saja.”
Di luar kamar. Lok Nasib masih tetap berdiri di balik 

pintu, mendengarkan perdebatan orang tuanya. “Huuh,” 
dengusnya, “Dasar orang tua sekarang, lebih sibuk mengurus 
dirinya sendiri. Mereka begitu, anaknya begini, he-he-
he” katanya sambil memalangkan telunjuk di keningnya, 
“Cobalah beri kehangatan pada anak, niscaya dunia aman.”

“Nasib,” suara inaq Nasib memanggil dari dalam, “Apa 
kamu masih di situ?”

“Iya,” jawab lok Nasib cepat, “Bagaimana pun amanat 
Bung Karno harus aku sampaikan. Beliau jelas menemuiku 
tadi dalam mimpi. Inaq, aku tidak main-main. Inaq, keluarlah,” 
pintanya, “Biarkan saja amaq mengurusi dunianya.”

“Setan!” bentak amaq Nasib dari dalam.
Inaq Nasib membuka pintu. Tersenyum hangat menemui 

anaknya. “Siapa Bung Karno itu?” tanya bernada menegur, 
“Nak, hari masih malam, kamu aneh-aneh saja.”

Lok Nasib menggaruk-garuk rambut kepala, “Beliau kan 
presiden pertama kita,” beritahunya, “Beliau berpesan, pada 
musim kampanye kali ini  kita tidak boleh buat kerusakan, 
karena rakyatlah yang paling menderita akhirnya. Jadi, kita 
tetapkan pilihan dari kelima pasang calon tersebut dengan 
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hati bersih, dan nanti pada waktu pemilihan kelimanya 
dicontreng, habis perkara.”

“Lantas apa?” tanya amaq Nasib dari dalam kamar. 
Rupanya dia ikut mendengarkan sekalipun masih memendam 
kejengkelan.

“Tidak ada,” jawab lok Nasib enteng, “Aku hanya 
sampaikan amanat Bung Karno.”

“Oo gitu,” gumam inaq Nasib.
“Hei Nasib, sana tidur lagi,” suruh amaq Nasib, “Jangan 

singgung-singgung Soekarno, dia sudah tenang di alam 
kuburnya. Mendingan kamu segera kirim do’a. Terlebih lagi, 
jika kamu singgung Beliau, nanti dikira kamu pendukung 
anaknya.”

“Lo, Bung Karno itu tidak hanya milik anak-anak dan 
cucunya, tapi sudah menjadi milik bangsa. Guru sejarahku 
di SMA jelas menuturkan, Bung Karno itu sangat membenci 
penggolongan.”

“Iya, sudah!” celetuk inaq Nasib.
“Terserahlah, kamu nanti pilih siapa, terpenting bersih 

dan tidak punya beban masa lalu,” teriak amaq Nasib.
‘Berarti, amaq sudah menetapkan kandidatnya, iya? 

Naa, aku tahu, pasti orang yang paling dekat aliran hijau?”
“Terserah penilaianmu, terpenting aku mau melanjutkan 

tidur. Hari masih pagi begini,” jawab amaq Nasib sambil 
menarik tangan inaq Nasib masuk kamar dan langsung 
menutup pintu kamarnya lagi.
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“Amaq, aku mau kirim surat buat calon presiden,” 
beritahu lok Nasib, “Soalnya, itu juga amanat yang diminta 
oleh Bung Karno.”

“Terserahmulah.”
Selebihnya sepi.
Lok Nasib lantas bergegas ke dalam kamarnya. Mencari 

kertas surat yang tempo hari disimpannya.
“Nah, ketemu kamu,” pekik girang lok Nasib. Tapi 

sejenak dia tercenung. Bingung. “Apa iya, yang akan aku 
sampaikan kepada calon-calon presiden tersebut,” tanyanya 
sendiri. Tangannya lantas menggaruk-garuk rambut kepala 
yang tidak gatal.

Sampai azan subuh berkumandang, lok Nasib bingung 
hendak menulis apa.

“Wah, kalau begini, susah juga?” bisiknya sendiri, “Jika 
begitu aku tanya amaq saja. Dia pasti bias kasih saran,” 
putusnya.

Lantas kembali lok Nasib menggedor pintu kamar tidur 
orang tuanya. Keras dan terus keras.

“Nasib, anak kurang ajar, aku hajar kamu!” bentak amaq 
Nasib dari dalam, “Urus saja pekerjaanmu sendiri.”

“Nah, benar juga,” pekik girang lok Nasib, “Mendingan 
aku bercerita mengenai sulitnya dapat pekerjaan. Semoga 
saja, nanti calon-calon presiden terhormat itu ada perhatian.”

“Nasiiib, kamu sudah gila!”
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Bagian 23

UAN, UAN, UAAANG …

Malam yang kering. Hawa di dalam rumah panas, mata 
amaq Nasib berputar tanpa arah. “Huh,” dengusnya, 

‘Tetap saja tak bisa tidur. Heran, malam kok gerah 
begini.” Lantas secara hati-hati keluar kamar tidur, takut 
membangunkan inaq Nasib. “Lebih baik ke luar menikmati 
bulan,” desisnya. 

Di halaman rumah amaq Nasib langsung tengadahkan 
kepala. “Bulan, bulan, kamu di mana?” tanyanya dengan 
puitis. Namun sebegitu jauh, bulan tak terlihat, seolah-olah 
ditelan kelam. Amaq Nasib menelan air liurnya yang kering. 
“Heran, kamana sih?” tanyanya bingung, “Ataukah barangkali 
tengah tidur?” Tapi segera amaq Nasib menggelengkan 
kepala, “Tidak, tidak, bulan tak pernah tidur. Dia tetap setia 
menjadi teman bertemu sama Allah Robbi Kariim pada 
malam hari.”

Bersamaan itu dari luar pagar halaman terlihat sesosok 
laki-laki berselimut sarung masuk ke halaman rumah. 
Nafasnya terdengar keras mengiringi langkah kakinya yang 
terseok-seok mendekati amaq Nasib yang tengah tengadah.

  Si laki-laki berselimut sarung langsung menegur, “Maaf, 
aku minta rokok.” 
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Amaq Nasib terlonjak kaget, “Astagafir….!” pekiknya 
keras sambil mundur dua langkah. Matanya tajam menyelidik 
laki-laki yang ada di hadapannya, “Siapa?”

Si laki-laki berselimut sarung tertawa keras. Melangkah 
satu tindak, memperjelas wajahnya, “Aku, amaq Sabar!” 
beritahunya, “Amaq Nasib, ah…, baru begitu saja kaget! 
Apalagi nanti jika berlangsung pemilihan presiden.”

“Lo …?”
“Ada rokoknya,” pinta lagi amaq Sabar, “Kamu itu, lagi 

apa kok malam-malam tengadah ke atas?” 
Amaq Nasib menggeleng-gelengkan kepala, “Amaq 

Sabar, heh, kamu itu iya selalu begitu, suka membuat orang 
kaget…” tegur amaq Nasib, “Kamu pantas dipersalahkan 
jika penduduk desa semakin banyak sakit jantung sekarang. 
Lagi pula, aku yang justeru lebih pantas bertanya. Di tengah 
malam begini muncul seperti maling. Ada apa sih kamu itu 
malam begini kemari?”

Amaq Sabar meraba muka. “Si Sabar, anak sialan dia!” 
beritahunya tanpa jelas ujungnya, “Berulang-ulang aku 
bangunkan untuk belajar, tapi apa, eee… malah tidur terus 
sambil mengigau, Uan…uan…uaaang.”

“Malah bagus, anak sekarang perlu lebih berorientasi 
pada uang,” timpal amaq Nasib, “Kan agama sudah 
jelas menyatakan, jangan tinggalkan generasi miskin di 
belakangmu. Jadi, dorong saja terus untuk mencari uang. 
Beres semua kan?”

“Waduh, malah menjadi melantur!” kata amaq Sabar, 
“Hee, mana rokoknya dulu?”  
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“Iya, iya,” jawab amaq Nasib, “Tapi tunggu di sini, aku 
ambilkan di dalam.”

“Jangan lama-lama.”
Amaq Nasib tidak menanggapi. Dia bergegas masuk 

ke dalam rumah. Sewaktu akan mengambil bungkusan 
tembakau di atas buffet yang ada di ruang tengah, samar-
samar dari radio milik lok Nasib, anak semata wayangnya, 
terdengar suara penyiar tengah mengingatkan anak-anak 
sekolah untuk belajar serius mengikuti Ujian Akhir Nasional 
yang tengah berlangsung. 

Amaq Nasib diam sesaat. “Aku heran, penyiar kok tidak 
tahu situasi,” gerutunya, “Mana ada anak muda sekarang 
yang bangun jam segini. Lok Nasib paling-paling tengah 
tenggelam mimpi. Habiskan nafas saja.” 

Lagi-lagi dari radio terdengar: “Kawula Muda, masa 
depan menantimu. Ingat, jangan malas. Tetap belajar keras.”

“Heh, pasti!” jawab amaq Nasib sendiri, “Tapi mana 
sih lok Nasib peduli sama nasibnya. Dia sudah cengeng, 
kepingin hidup enak tanpa kerja keras. Semuanya diserahkan 
ke orang tua. Dia paling berteriak, pokoknya enjoi, enjoi, 
enjoii! Huh, enjoi apaan!”  

Di radio terdengar lagi: “Ayo, Kaula Muda, tinggal 
selangkah lagi. Jangan lengah!”

Amaq Nasib menoleh ke arah kamar lok Nasib, anak 
tersayangnya, “Payah, penyiar tidak tahu diri!” gerutunya 
sengit, “Apa tidak ada pembicaraan lain yang lebih menarik 
lagi.”
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Pintu kamar tidur berderit, inaq Nasib keluar mencari 
tahu. “Amaq, siapa sih yang digerutukan?”

“Itu, si penyiar radio,” beritahu amaq Nasib, “Masa 
sih malam-malam begini bicaranya hanya: Belajar Kawula 
Muda, belajar Kawula Muda! Huh, siapa yang dengar.”

“Alaa, biarkan saja,” potong inaq Nasib, “Sudah 
tugasnya.”

“Iaa sudah kalau gitu,” putus amaq Nasib, “Aku keluar 
dulu.”

“Loo?”
“Ada amaq Sabar di luar,” beritahu amaq Nasib, 

“Biasalah urusan laki-laki. Kamu tidur saja lagi.”
Amaq Nasib menemui lagi amaq Sabar yang terlihat 

gelisah sendirian.
“Nih,” beri Amaq Nasib.
“Kok lama sekali?”
“Maaf, aku tadi jengkel di dalam,” beritahu amaq Nasib, 

“Penyiar radio terus menerus berceloteh menyuruh anak 
muda belajar.” Amaq nasib tertawa keras, “Mana ada anak 
muda bangun. Mereka sudah pasrah pada nasib.”

“Aku juga cemas sama lok Sabar. Tetap saja tidur nyenyak 
sekalipun sudah berulang-ulang dibangunkan. Malah aku 
sendiri yang tidak bisa tidur dibuat. Aku cemas, bisa tidak 
dia lulus nanti iya? Jika tidak lulus, aku akan apakan dia.”

“Tenang saja.”
“Tenang bagaimana?”
“Anak muda sekarang sudah bisa mengurusi dirinya 

sendiri. Nanti waktu juga yang akan memberikan pelajaran.”
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“Bagimu yang tidak punya anak sekolah!”
“Lo, begitu saja kok repot!”
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Bagian 24

MERDEKAain DOONG

Matahari di ujung pohon baiduri. Amaq Nasib berdiri di 
depan gerbang rumah. Mata tajam. Tangan bersedekap. 

Dia tidak henti-hentinya mengawasi jejeran bendera merah 
putih berkibar di sepanjang depan rumah penduduk. Lantas, 
mengangguk-anggukkan kepala. Dan tersenyum puas penuh 
kemenangan. 

“Merdeka..!” ucapnya tegas. Namun, mendadak, 
“Usshh,” desisnya kaget, sambil secepat kilat menundukkan 
kepala. Seekor burung merpati hampir menyambar kepala. 
Dan sekarang hinggap di ujung dahan pohon baiduri. 
Merasa dikurangajari, Amaq Nasib segera tegakkan kepala. 
Mengangkat dada. “Kurang ajar, iya, berani-beraninya mau 
menyentuh kepalaku,” umpatnya, “Burung bodoh, dijadikan 
simbol perdamaian malah bikin gara-gara. Ayo, sini, cepat! 
Biar tahu, aku tidak sudi kepalaku diinjak-injak, sekalipun 
olehmu.”

Si burung merpati bertingkah seolah-olah tidak peduli 
atas diri amaq Nasib. Matanya yang tajam berkedip-kedip, 
menggoyang-goyangkan ekor, serta sesekali memanjangkan 
kaki. Terlihat bagai tengah menggoda. Melihat itu mata Amaq 
Nasib tambah membesar. Merah. “Awas, iya, sebentar lagi 
kamu akan tahu arti kerasnya hidup. Dasar merpati bodoh, 
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heh! Awas, iyaa…” ancamnya terus. Tapi mendadak terdiam. 
Matanya melirik kiri-kanan. “Siapa iya pemiliknya. Wah, 
siapa tahu terlepas dari atas mobil tadi. Iya, iyaa, berarti…” 
Belum habis berkata, matanya melihat sejumput kotoran 
kekuning-kuningan jatuh mengenai bendera yang tengah 
berkibar di batang pohon baiduri. 

Spontan darah Amaq Nasib melonjak. “Oo, Allah hu 
Robbii, rupanya tak bisa dikasih hati. Bendera kehormatan 
bangsa dikotori. Sama sekali tidak punya penghargaan pada 
pemilikmu di negeri ini, hah. Dasar, burung sialan, awas..!” 
ancamnya. Amaq Nasib langsung bergegas masuk ke rumah. 
“Merdeka sih merdeka, tapi hidup tak bisa dibuat main-
main,” sungutnya, “Masa bendera dikotori, itu penghinaan 
namanya.”

Di tengah halaman rumah. Amaq Nasib berhenti. “Pakai 
apa iya?” tanyanya sendiri. Bingung. Matanya berputar, lalu 
melihat pada lok Nasib yang tengah sibuk menghiasi honda 
GL 100 buntutnya di bawah pohon mangga yang ada di 
samping rumah. “Iya, iya..,” ucapnya mengingat sesuatu. Ia 
bergegas mendekati lok Nasib anaknya.

“Haii, Nasib,” panggil amaq Nasib langsung. “Cepat 
sana ambilkan ketapelmu. Aku mau kasih pelajaran padanya. 
Biar dia tahu iya, biar tahu rasa. Huh, awas!”    

Lok Nasib mengangkat wajah. Mengerutkan kening. 
Lalu, tersenyum nakal. “Amaq, heh, di hari kemerdekaan 
ini tetap saja beringasan,” tegur lok Nasib, “Seharusnya 
kita panjatkan syukur, berbenah-benah, dan menikmati 
keramaian.”
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“Ah, kamu, tidak tahu soal,” sungut amaq Nasib, “Aku 
mau kasih pelajaran sama burung sialan itu.”

“Burung apaan?”
“Merpati.”
“Mana?”
“Tuch, di dahan pohon baiduri.”
“Awas lo, punya orang.”
“Biarkan saja. Aku mau kasih pelajaran.”
Lok Nasib kembali tersenyum. “Begitu saja diributin,” 

ledeknya, “Amaq, jangan begitu ah, bikin malu saja.”
“Bikin malu apaan?” tanya amaq Nasib bernada 

tersinggung.
“Seperti berhadapan sama manusia saja.”
“Biar.”
“Naa, ini nih orang tua kurang pergaulan,” kata lok Nasib 

enteng, “Amaq, tuch lebih baik sekali-sekali ikut pawai biar 
bisa merasakan nikmatnya hidup.”

Amaq Nasib menghentakkan kaki. “Heeh, jangan 
banyak bicara. Memancing-mancing amarah. Sana, cepat 
ambil ketepelmu. Aku mau kasih pelajaran padanya. Biar dia 
tahu, si burung merpati sialan, hidup itu keras, tak bisa dibuat 
main-main. Dikiranya hidup seperti apa yang dia inginkan, 
huh enak saja.”

“Aduh, aduh amaq, sebentar dulu,” sergah lok Nasib, 
“Siapa sih amaq maksudkan? Kasih pelajaran, kasih pelajaran. 
Pelajaran apaan? Wong saat ini kita tengah merayakan hari 
kemerdekaan kok. Amaq, tuch lihat di tv. Pemerintah RI sama 
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pemberontak saja bergantengan tangan, berdamai-damai. 
Jangan ada darah deh diantara kita..”

“Diam, kamu!” bentak amaq Nasib, “Urusan tentara 
sama pemberontak bersenjata itu lain, urusan mereka-
merekalah. Urusanku sama burung merpati sialan itu. 
Dia sudah menghina harga diriku. Dan aku wajib untuk 
memberikannya pelajaran.”

Lok Nasib tersenyum. “Kalau begitu, terserah Amaqlah,” 
katanya mengalah, “Aku taruh ketepel itu di atas pintu 
kamarku, tinggal amaq ambil saja.” Mendengar itu, amaq 
Nasib cepat bergegas menuju kamar lok Nasib yang ada di 
samping utara rumah induk. “Dasar, dasar, semakin tua tidak 
tambah bijaksana,” sungut lok Nasib.

“Siapa?” tanya inaq Nasib yang baru pulang dari pasar, 
“Tidak baik mengomel-ngomel sendiri.”

“Tuch..!” tunjuk lok Nasib pada amaqnya yang tengah 
mengambil ketapel. “Dasar amaq, heh, selalu berangasan, 
tidak pernah untuk mencoba berpikir jernih dulu. Satu saat 
bisa kena batunya.” 

Inaq Nasib cepat mencubit lengan anaknya. “Awas nanti 
dia dengar, bisa ramai,” herdiknya. 

Lalu, keduanya diam mengawasi. 
Saat itu amaq Nasib sudah kembali, langsung mengambil 

kerikil. Kemudian berjalan lurus. Tidak diperhatikan anak dan 
istrinya. Tepat di depan gerbang bersiap untuk membidik. 
Matanya awas. Namun, sejenak mundurkan dada. Heran. 
Matanya diucek-ucek. Melihat kembali. “Lo, sialan, burung 
itu kemana?” tanyanya. Kecewa.
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Bagian 25

INGGIIIH UAANG

Di beranda depan, inaq Nasib tengah duduk. Kaki 
lurus. Mata tajam. Dan jemari tangan bekerja lincah 

menghitung uang yang berserakan di hadapan. Sambil 
sesekali melirik barang belanjaan disamping. Setiap melirik, 
keningnya berkerut. Sehingga tampak lagi bingung. 

“Aduh, rasanya tadi aku banyak uang,” gumamnya, 
“Tapi, ini, barang belanjaan sedikit tetapi uang banyak 
habis. Aneh, kok bisa iya, kok iya yaa.” Kepalanya manggut-
manggut. “Memang sih aku akui, tadi itu harga barang-barang 
jauh dari perkiraan. Termasuk harga beras, cabai, dan minyak 
goreng tinggi betul. Lantas, mana nih subsidi dari pemerintah? 
Aduuh, jangan-jangan berita di tv itu bohong…”

 Inaq Nasib terus menghitung. Kepala manggut-manggut. 
Melirik barang belanjaan. Dan, bergumam. Lama. Hingga 
pada saat itu, dari arah jalan raya masuk sebuah kijang Vitara 
ke halaman rumah. Berhenti tepat di tengah-tengah halaman. 
Inaq Nasib cepat mengangkat wajah. Mata terbelalak. Muka 
pucat. Serta kaki gemetaran. “Teroriss…?” tanya inaq Nasib 
tanpa sadar, “Ya Allah, ya Robbi, Maha Besar Engkau, 
lindungilah diriku yang kecil ini.” Inaq Nasib terus sengit 
berdo’a.  Berharap supaya siang itu tidak berakhir sial bagi 
dirinya. “Sungguh, iya Allah SWT, seriuss… hamba takut 
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teroris. Jika ada, biar disana-sana saja. Hamba orang Sasak, 
baik-baik saja. Tidak punya potongan buat dimusuhi.” 

Kemudian dari mobil kijang Vitara keluar dua orang 
laki-laki. Berseragam. Orang pertama berjalan dengan 
dada terangkat, diikuti orang kedua dari belakang dengan 
terbungkuk-bungkuk. Begitu melihat siapa yang datang, 
sesaat matanya membesar. Lalu inaq Nasib menghembuskan 
nafas. Lega. “Syukurlah, rupanya bapak-bapak pegawai dari 
Selong,” gumamnya. Tetapi dahinya segera mengkerut, “Ah, 
urusan apa mereka kemari?” tanyanya. Heran. 

Orang pertama berhenti. “Sana, tanyakan dimana 
pertemuannya..!” suruhnya. Bernada tegas. Berwibawa. “Aku 
dari kemarin minta supaya dicek betul..”

“Inggih, pak, inggih,” sahut orang kedua cepat, “Tiang 
segera laksanakan.”

“Iya.”
“Inggih, pak, inggih.”
“Heran, kok inggih terus,” ledek orang pertama, “Cepat 

laksanakan, jangan hanya berbasa-basi.”
“Inggih, pak, inggih.”
“Payah, ah!”
Hanya kali ini orang kedua tidak menyahut. Dia 

dengan terbungkuk-bungkuk bergegas melangkah menuju 
inaq Nasib yang masih mengawasi dari tempatnya duduk. 
Namun, baru lima tindak. Orang pertama berteriak, “Tidak 
usah sudah. Ayo, kita ke kantor desa saja. Pasti mereka di 
sana tahu tempat pertemuannya.”
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Orang kedua cepat menjawab, “Inggih, pak, inggih.” 
Sambil segera berbalik. Berjalan mengikuti orang pertama 
yang sudah berjalan menuju mobil.  Inaq Nasib yang terus 
melihat gelagat kedua orang menjadi bengong. Lama. Sampai 
mobil kijang Vitara itu keluar dari halaman rumah, hilang di 
jalan raya sana. 

Pada saat itu, amaq Nasib datang dengan memanggul 
cangkul. Berkeringat. Dan kaki hitam dibungkus tanah. “Heii, 
Tun, bengong saja,” tegurnya pada sang Istri.  

“Inggih, pak, inggih,” jawab inaq Nasib. Gelagapan. 
“Inggih..?”  sebut amaq Nasib. Kening berkerut. “Inggih, 

inggih? Inggih Papuqmu, heh! Aku tak butuh inggih inggih. 
Sana, cepat sediakan makanan. Aku lapar, tahu!”

“Oo, amaq …”
“Jangan inggih, inggihan lagi.”
Inaq Nasib mendelik. Lantas, cemberut. “Dasar 

rakyat jelata, tidak tahu bahasa halus. Kata inggih itu kan 
penghormatan. Bahasa halus buat menyatakan iya, siap 
melaksanakan perintah. Seperti bapak-bapak pegawai itu tadi. 
Bagus betul dia ber-inggih inggih. Dan si atasan sekalipun 
tampak kesal diinggih-inggihkan tetapi ia menikmatinya.”

“Siapa?”
‘Tuch, barusan tadi ada dua orang pakai mobil masuk 

kemari,” beritahu inaq Nasib, “Ee, baru saja keluar dari 
mobilnya, mereka balik lagi tanpa ada apa-apa. Aneh, mau 
apa iya mereka.”

“Barangkali orang kesasar,” duga amaq Nasib.”
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Inaq Nasib tersenyum. “Tadi itu, pegawai yang kurus itu 
sempat dimarahi. Dia selalu bilang inggih-inggih.”

“Mereka beringgih karena uang,” jawab amaq Nasib, 
ketus. “Takut buat atasan tersinggung. Ambil muka. Mencari 
perhatian. Melakukan segala upaya menyenangi atasan. 
Sungguh, kasihan, Tanpa sadar menjadi munafik. Untuk 
jangka panjang, mereka bisa kehilangan identitas diri. Tidak 
tahu dirinya yang sebenarnya.”

“Amaq ini bicara apa, sih?” sahut inaq Nasib, “Bicara 
seperti orang sakit hati saja.”

“Ha, ha, ha..” amaq Nasib tertawa. Keras. “Aku hanya 
kasihan sama pegawai yang selalu berkata “inggih”. Sungguh-
sungguh, kasihan! Dan konyol, jika ternyata atasan justeru 
senang terus diinggihkan.” 

“Maksudmu?”
“Jangan-jangan banyak yang kena gangguan jiwa.”
Inaq Nasib menghentakkan kaki. “Kamu, payah!” 

bentaknya, “Bicara seenaknya saja.” 
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Bagian 26

BANKIN RONTOOK

Di ruang keluarga. Di depan TV. Amaq Nasib terlongo. 
Mata besar, lebih diperbesar lagi. Metro TV tengah 

breaking news: “Harga Rupiah 13.800 atas satu Dolar 
Amerika”. Amaq Nasib menelan ludah, “Aduh Inaq, kok bisa, 
sih?” tanyanya. Bingung. “Tidak mungkin, mustahiil..”

Amaq Nasib terlongo. Mata besar, lebih diperbesar 
lagi. Lantas menggeleng-gelengkan kepala. “Aku punya Rp. 
11.800, ditukar hanya dapat 1 dolar Amerika. Laa, dari mana 
itu harga? Wah, apa aku bodoh atau pemerintah Jakarta sana 
bodoh. Kok bisa iya, kok bisaa begitu? Tidak, tidak, kalau 
aku pasti tidak akan mau melihat uang yang namanya dolar 
Amerika. Untuk apa? Kan menghina namanya, ataukah ada 
yang salah dengan pengelolaan negara tercinta ini, gitu? 
Ah, biar bagaimana lebih baik aku hidup sendiri dengan 
rupiahku.” Amaq Nasib terus bicara dengan pikiran desanya. 
Sementara Metro TV tengah memberitakan badai Katrina di 
Amerika Serikat, melonjaknya harga beras di pasaran, lalu 
berganti kecelakaan pesawat di Sumatera yang menewaskan 
seorang pejabat tinggi.  

“Kruck..!” perut amaq Nasib berbunyi. Amaq Nasib 
terlonjak dari duduknya. “Astaga naga, perutku, iya Allah 
perutku,” pekiknya sambil meraba perut, “Aku lapar, lapaar.” 
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Belingsatan menoleh kiri-kanan. “Atun, Atunku, lapar, lapaar, 
mana Atunku hah?” Lantas, amaq Nasib bergegas menuju 
dapur yang ada di samping rumah. Setiba di beranda depan, 
Amaq Nasib berhenti. Ingat sesuatu. “Celakaa..!” pekiknya, 
“Si Atun kan tengah mengambil uang di bank, tapi kok sampai 
siang begini belum juga pulang. Apa saja kerjaannya di sana, 
kan hanya tinggal ngambil?” Amaq Nasib terduduk lemas 
di bangku panjang yang ada di dekatnya. “Payah, payah, 
punya uang kok masalah. Pertama dihina oleh dolar Amerika, 
kedua sulit dicari sehingga banyak anak bangsa berlarian ke 
Malaysia buat mencari ringgit, ketiga harga rupiah terus kalah 
sama harga barang kebutuhan pokok yang terus naik. Setelah 
itu, ee punya uang dan mau ambil di bank lamanya bikin 
perut lapar. Waduuh, kok konyol begini iya?”

Setelah berkata-kata, amaq Nasib lama termangu. 
Pusing. Lapar. Bingung. Gundah. Semua bercampur aduk 
memenuhi benaknya. “Lailahaillallahi, begini iya nasiib.” 
Tapi mendadak, amaq Nasib mengangkat kepala. Dari arah 
kamar lok Nasib terdengar sorakan gembira: “Hidup itu 
gampang, gampaang,” suara lok Nasib, “Aku kayaa..! Heh, 
siapa bilang wiraswasta tidak cepat kaya. Nih, sekarang akan 
aku buktikan sendiri pada mereka semua.”

Amaq Nasib berteriak: “Heii, Nasiib! Apa kamu sudah 
gila teriak-teriak siang begini?” Namun, tidak ada jawaban. 
Lok Nasib tetap saja bersorak-sorak gembira: “Kayaa, kayaa, 
aku kaya, gampaaang. Niih, aku tunjukkan ya, lok Nasiib!” 
Amaq Nasib menghentakkan kaki. Melompat menyerbu ke 
kamar lok Nasib.
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Pintu kamar lok Nasib digendor-gendor. Keras. Gencar. 
Lok Nasib terkejut, segera keluar kamar. Dilihatnya sang 
amaq. Berwajah merah, peluh di kening. Gelagat yang sudah 
dihapal betul, bakalan ada badai gurun yang menyembur 
wajahnya. Lok Nasib ternganga, panik. “Ampun, amaq, 
ampun,” serunya, “Aku tidak tahu amaq di rumah, kan 
biasanya sudah pergi ke sawah. Sekali lagi, ampuun amaq, 
ampuun.”

“Huh, payah, keterlaluan,” bentak amaq Nasib, “Teriak-
teriak seperti di hutan saja. Kamu harus tahu diri, sesiang 
begini orang kerja, bukan teriak-teriak..”

“Habis lagi gembira.”
“Gembira papuqmu, hah!”
“Serius.”
“Apa mu yang serius?”
Lok Nasib tersenyum nakal. “Naa, amaq, kebetulan 

sekali kemari. Aku mau kasih tahu khabar gembira, nih,” 
potongnya, “Aku dapat kerja gampang amaq, bikin bank. 
Iya, sungguh, anak tercintamu ini mau bikin bank. Iya, tanam 
uang pasti jadi uang.”

“Seperti di bangket saja.”
“Serius, nih!”
Amaq Nasib hentakkan kaki. “Bank rontook!”
“Yak, betul sekali!” hentak lok Nasib, “Bank mikro, 

kecil-kecilan lah, yang penting sehat. Tapi jangan disebut 
bank rontok! Itu namanya menghina lembaga jasa keuangan. 
Disamping itu, keberadaannya kan banyak membantu rakyat 
kecil.”
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“Tetap saja renternir, mencekik!”
“Aduh, amaq, jangan begitu ah,” sergah lok Nasib, 

“Cobalah berpikir positif. Janganlah kata begini begitu, 
cobalah pahami orang lain secara baik. Amaq, doakan iya, 
aku pasti jadi orang kaya..”

“Berpikir positif, waduh apa itu?” tegur inaq Nasib 
yang datang dari belakang, “Aku suka itu, berpikir positif 
sama orang lain. Amaq, ah gitu, dukung terus anakmu. 
Janganlah terus berburuk sangka sama generasi muda. Tidak 
ada gunanya, berikan mereka kesempatan. Aku sih selalu 
percaya, masa depan kita di tangan mereka. Jika mereka puny 
ide, kita dukung sepenuhnya. Jangan malah merendahkan, 
itu bisa merusak harapan masa depan anak.”

Amaq Nasib menghentakkan kaki. “Kamu itu, datang-
datang bela anak,” bentak amaq Nasib, “Heh, kamu juga, 
urusan apa baru seginian pulang. Katanya hanya ambil uang, 
lalu pulang, ini kok lama sekali, sampai-sampai aku belum 
dikasih makan.”

“Amaq, kita harus mengantri lama di bank, soalnya di 
sana orang ramai sekali, sekarang ini rasanya semua orang 
butuh bank,” jawab inaq Nasib, “Amaq, sambil kita dilatih 
kesabaran. Katanya, tertib antri cermin orang berbudaya.” 
Jelaskan inaq Nasib sekenanya. 

“Berbudaya apaan, kalau banyak waktu terbuang 
percuma.”

“Iya Allah, amaaq, baru segitu sudah sewot.”
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Bagian 27

ADUH INAQ, PUSIIING

Matahari membakar aspal. Panas menari-nari. Amaq 
Nasib memanggul cangkul melangkah lemah tiba di 

gerbang rumah amaq Sabar. “Duuh, ya Alla hu Robbi, hauss..,” 
desisnya. Upphh! Cepat dia menutup mulut. “Astagafirullah, 
aku kan lagi puasa.” Lantas menundukkan wajahnya dalam-
dalam. Namun ekor matanya sempat menangkap bayangan 
aneh. Dia berhenti. Wajah terangkat. Mata membesar.

Di halaman rumah amaq Sabar. Di bawah pohon waru. 
Inaq Sabar tengah menari-nari berputar sambil mencium 
selembar kertas. Amaq Nasib terkesima. Tidak percaya. 
“Inaq Sabar?” gumamnya, memastikan diri sendiri, “Hah, 
dunia mau kiamat.” Dia berjalan lebih mendekat. Tanpa 
sadar cangkul yang dibawanya dilepas begitu saja. “Heii 
Inaq Sabar, bulan puasa tahu, yang benar saja! Istri ustadz 
harusnya kasih contoh, ibadah atau apalah, ini malah menari-
nari,” tegurnya.

Inaq Sabar berhenti. Mengangkat wajah. Tertawa. Lucu. 
“Kamu amaq Nasib, ada-ada saja, ah! Orang bahagia kok 
malah sewot.”

“Sewot?” ulang keras amaq Nasib, “Sewot dengkulmu! 
Ini bulan puasa, mana, mana suamimu hah? Kamu perlu 
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dikasih pengajian akan makna besar bulan puasa. Biar kamu 
tahu, jangan malah bertindak gila, pake menari-nari segala.”

“Lo, lo-lo, amaq Nasib, amaq Nasib, ini tidak ada 
hubungannya dengan puasa. Ini masalah rezeki, tahu! Nih 
lihat baik-baik, pemerintah pusat sana telah berbaik hati 
memberi kita uang tunai Rp. 100 ribu perbulan selama 
setahun. Dasar tidak peka informasi sih, kamu heh! Lagi pula, 
jikapun aku manari, mengaji, atau berjingkrak-jingkrak, itu 
semua wujud syukur. Kebahagiaan harus disyukuri.”

Mata amaq Nasib membesar. “Uang tunai apaan?” 
kejarnya sambil melangkah maju dua tindak.

“Naa kan,” ejek inaq Sabar.
“Itu,” tunjuk amaq Nasib.
“Apa?”
“Itu, anumu …”
“Sialan, lain-lain saja,” sungut inaq Nasib berlagak salah 

sangka.
“Sebentar, sebentar, anu ituannya…,” potong Amaq 

Nasib cepat, “Coba aku lihat kartu itu,” pintanya. 
“Oo, ini,” sahut inaq Sabar pada kertas di tangannya. Dia 

tersenyum nakal. Lalu, “Nih,” katanya sambil menyodorkan 
kertas tersebut pada amaq Nasib. 

Cepat amaq Nasib mengambilnya. “Begini saja sulit 
mengerti,” omelnya, “Buang-buang waktu saja.”

“Lo, ndak ada terima kasihnya.”
Amaq Nasib tidak menghiraukannya. Dia lebih 

terpaku mengamati kartu tersebut. “Lo, benar!” gumamnya. 
Mengangkat wajah. Melihat tajam pada inaq Sabar. “Kapan 
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kamu dikasih?” tanyanya, “Aku kok tidak dapat? Wah, amaq 
Selihin, si Kadus itu sentimen sama aku.”

“Amaq, salaah…!” sahut lok Sabar dari jendela rumah, 
“Tuch, lihat rumah amaq di sebelah, pakai tembok dan 
berlantai semen, sedangkan rumah ini pagar dan berlantai 
tanah. Makanya, ini dapat itu tidak. Jadi, amaq, terima sajalah 
kenyataan ini.”

Tubuh Amaq Nasib condong ke belakang. Memastikan. 
“Lo, sesiang begini kamu masih ada di rumah?” tanyanya, 
heran. “Dan, heh, urusan orang tua jangan ikut-ikutan. Sana, 
cepat, pergi ke sekolah. Dasar, amaqmu heh! Lebih sibuk 
beribadah dari pada mengurusi sekolah anaknya.”

Lok Sabar tertawa keras. “Amaq, aku tidak sekolah 
karena guru-guru pergi unjuk rasa ke Selong,” beritahunya, 
“Guru kami menuntut supaya gaji mereka jangan dipotong 
zakatnya. Wah, coba sana amaq lihat, ramai. Mereka memang 
patut unjuk rasa, karena banyak dari mereka di awal bulan 
sudah min gajinya.” 

“Heh, jangan terlalu mendengarkan si Sabar,” sergah 
inaq Sabar, “Hanya berita sepihak! Karena ada juga unjuk 
rasa tandingan dari guru-guru yang setuju dipotong zakat. 
Jika amaq lihat, mereka juga ramai. Bahkan aku lihat sendiri 
juga tadi bapak-bapak polisi pada sibuk mengamankan 
jalannya unjuk rasa.”

“Uphh..” amaq Nasib menghentakkan tangan. “Aduh 
inaq Sabar, aku jadi dibuat pusing sama kalian. Bercerita 
macam-macam. Bisa-bisa puasaku jadi terganggu.” Amaq 
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Nasib melihat tajam bergantian pada inaq Sabar dan lok 
Sabar. Lantas berkata, “Huh, lebih baik aku pergi tidur.” 

Tetapi baru saja amaq Nasib hendak mengangkat kaki, 
dari halaman rumahnya yang terletak di samping terdengar 
suara keras inaq Nasib: “Minyak tanah sudah tiga ribu, beras 
tiga ribu tujuh ratus, ongkos mobil dua ribu lima ratus, telur 
seribu, gula tiga ribu. Robbi, Robbi, aku pusing, pusiing. 
Amaq Nasib tidak juga menambah uang belanja…”

Spontan amaq Nasib tercekat. Menelan ludah kering. 
“Lo, kok aku dia sebut-sebut,” gumamnya, “Apa Atun ku 
sayang tengah kesurupan karena puasa, heh?” 

Lok Sabar tertawa. Mengejek. “Amaq, amaq, jangan 
berlagak bodoh jadi suami! Sana, cepat tambahkan uang 
belanja. Jika tidak, bakalan ada perang dunia ketiga..”

Amaq Nasib menghentakkan kaki. “Diam kamu!” 
bentaknya, “Kamu tahu apa urusan rumah tangga orang lain.”

“Iyaa, sudah! Urusan amaqlaah…”
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Bagian 28

Laah Kok Gituu

Di ruang tengah, tepatnya di atas meja yang menyandar 
pada tembok rumah, ada sebuah tv 17 inci diselimuti 

kain panjang. Saat itu, sehabis sholat subuh, bergegas amaq 
Nasib ke ruang tengah. Matanya berbinar-binar melihat tv 
tersebut. “Alhamdulillah, alhamdulillah hil aziim, masih 
ada,” sebutnya.

Tanpa tunggu waktu, amaq Nasib bertindak hati-hati 
membuka selimut tvnya. “Hidup harus berubah,” bisiknya, 
“Huh, siapa bilang petani tidak mampu beli? Terpenting ada 
kemauan maka jalan kesuksesan terbuka lebar.” Lalu dielus-
elusnya tv tersebut. Matanya menerawang jauh. Dia teringat 
proses pengadaan tv di rumahnya itu yang demikian mudah, 
berbekal Kartu Tanpa Penduduk langsung dapat. “Yaach, 
sekalipun kredit,” bisiknya lagi bernada malu-malu.

“Lo, kok hanya dipegang-pegang saja,” tegur Inaq Nasib 
dari belakangnya.

Amaq Nasib menoleh kaget. “Kamu, bikin kaget saja,” 
bentaknya. Mendengar bentakan itu inaq Nasib malah 
tertawa lucu. Dia langsung saja mendekat, dan berdiri di 
samping suaminya. “Kan lebih baik kamu ke dapur selesaikan 
urusanmu,” sambung amaq Nasib.
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“Emmmh,” gumam inaq Nasib sambil mencubit mesra 
suaminya, “Baru saja punya tv, sudah berlagak! Apalagi kalau 
lebih kaya, entah bagaimana lagakmu lagi. Dasar, petani!” 
omel inaq Nasib panjang, “Makanya, petani sepertimu tidak 
pantas kaya.”

“Hei, hei, kamu jangan asal bicara!” sergah amaq 
Nasib, “Tahu tidak, semua calon presiden itu berjanji untuk 
mensejahterakan hidup petani. Jadi kamu jangan syirik, 
karena sebentar lagi nasib petani akan berubah. Sekali lagi, 
beruuubah!”

“Omong kosong,” bantah inaq Nasib, sewot. “Mana 
bisa kita berubah kalau hanya mengharapkan janji orang 
lain. Amaq, tak usah mimpi ah, karena kita juga yang akan 
merubah nasib kita sendiri.”

“Terserahmulah,” sungut Amaq Nasib, “Sekarang, diam, 
aku mau menonton. Menikmati jadi orang kaya.”    

Tanpa menunggu reaksi istrinya, amaq Nasib langsung 
menekan tombol on tvnya. Hanya saja tv itu tidak mau hidup. 
Spontan wajah amaq Nasib berubah pucat. “Astaga, mengapa 
ini?” tanyanya, bingung. ‘Kemarin malam kan bagus. Waduh, 
lok Nasib, anak itu, diapakan tv ini tadi malam?” amaq 
Nasib menjadi gusar. Segera dia menoleh pada inaq Nasib 
yang masih berdiri di sampingnya, “Panggil lok Nasib, …!” 
suruhnya. Namun inaq Nasib malah tersenyum-senyum yang 
membuat amaq Nasib terlongo sejenak. “Kamu …!” tegur 
amaq Nasib.

Inaq Nasib menunjuk kabel tv yang belum dipasang 
ke listrik, “Tuch, lihat,” katanya. Membuat sang suami 
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menggaruk-garukkan kepala. “Makanya, jangan langsung 
main menyalahkan! Kan juga lok Nasib yang mengajarkan 
kita cara menghidupkannya.”

“Diamlah,” sergah amaq Nasib, ‘Kamu kalau sudah 
benar, maunya benar terus.”

Inaq Nasib hanya tersenyum, dan segera berbalik pergi 
menjauh ke dapur. Sementara amaq Nasib melanjutkan 
menyetel tv setelah menyambungkan kabelnya. “Syukur 
alhamdulillah, bias juga,” desisnya setelah menyaksikan 
tampilan gambar hidup di layar. Segera saja dia menarik 
kursi yang tidak jauh darinya. Langsung duduk santai sambil 
menselonjorkan kaki. Saat itu Rosiana Silalahi di Liputan 6 
SCTV tengah mengudara. Membuat amaq Nasib langsung 
terpaku memelototi layar cembung tvnya. Sesekali dia 
mendesis, “Wah, wah, wah …!”

Bersamaan itu lok Nasib menggedor pintu, “Amaq, 
amaq,” panggilnya, “Ditunggu sama amaq Rihib di gerbang 
luar.” Tetapi Amaq Nasib tetap saja terpaku ke tv. Sama 
sekali tidak peduli pada panggilan anaknya. “Dasar orang 
kaya baru,” lok Nasib mengomel, dan kembali dia berteriak, 
“Amaq, Amaaaq.”

Amaq Nasib menoleh ke luar. “Lo, apa-apaan anak 
itu teriak-teriak?” tanyanya, jengkel, “Kan dia sudah tahu 
pintunya tidak terkunci.”

“Amaaq..”
Amaq Nasib melotot, “Apaa!” bentaknya. Berdiri, dan 

langsung menuju pintu. “Nasib, ah, kamu selalu membuatku 
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marah, iya? Semakin besar kamu semakin menjengkelkan,” 
tegurnya keras, “Tidak tahu apa kita lagi asyik-asyiknya.”

“Amaq ditunggu sama amaq Rihib di luar,” beritahu lok 
Nasib cepat, “Katanya mau mengajak amaq pergi mengaji.”

Amaq Nasib langsung berbalik menuju ke depan tv. 
“Bilang saja sama dia,” katanya, “Sekarang aku sudah bisa 
mengaji lewat tv. Jadi tidak perlu repot-repot lagi mencari 
surga.”

“Tapi dia masih menunggu?”
“Makanya, sana cepat kasih tahu!” suruh amaq Nasib, 

“Aku tidak mau diganggu lagi.”
Lok Nasib bengong sejenak, lantas menggeleng-

gelengkan kepala, “Waduh, gawat, amaq sudah menjadi 
korban media massa rupanya,” sungutnya sambil berlalu ke 
luar.  

“Amaq, jangan begitu ah, kok bersikap begitu sama 
amaq Rihib?” tegur inaq Nasib yang baru datang membawa 
segelas kopi, “Kan dia nanti bisa tersinggung.”

“Tuch, barusan si Nasib kasih tahu dia,” tunjuk amaq 
Nasib sambil tetap terpaku melihat tv, “Jadi tidak ada alasan 
tersinggung.”

“Hei, apa salahnya amaq keluar sebentar.”
“Maaf saja, tidak ada waktu.”
“Laah, kok gitu sih!”
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Bagian 29

MINYAK TANAAAH…

Di depan pintu dapur, inaq Nasib berdiri bingung. Sebuah 
jerigen tergeletak di kaki. “Masya Allah, Allah hu Akbar, 

sesiang begini minyak tanah tidak ada,” keluhnya lirih. 
Lantas, terduduk lemas menyandar pada pagar pintu. Peluh 
membasahi tubuhnya.

Sejenak berikutnya, dari arah samping rumah lok Nasib 
muncul membawa buku Psikotest. Sewaktu melihat sang 
inaq, lok Nasib mundur selangkah. “Uuphh,” sangaunya. 
Namun langsung tersenyum nakal. Mendatangi inaqnya. 
“Waduh, inaqq, inaaq, kok gitu sih,” tegurnya, “Susah sih 
susah, tapi jangan begitu dong. Tidak ada gunanya, sia-sia. 
Buat apa, inaq, inaq, kalau toh begitu juga sampai kiamat 
tidak akan menyelesaikan masalah. Bahkan, jika kesusahan 
ditampakkan, teman-teman bisa pada lari..”

Inaq Nasib cepat menoleh. Mata melotot. “Kamu 
tidak tahu diri, huh!” bentaknya, “Enak saja bicara. Dasar 
manusia tak pernah mengenal susah. Sana, pergi sana urus 
apa yang bisa kamu kerjakan. Inaq sudah bosan melihatmu 
menganggur. Kerjaan hanya keluyuran sana-sini saja. Kamu 
itu mirip politikus saja..”

“Naa, mulai lagi yang itu-itu juga, bosen ah!” elak lok 
Nasib, “Lebih baik kita ke pokok soal.”
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“Pokok soal apa, sih?”
Lok Nasib tertawa. Lalu berkata, “Tadi itu, yang bikin 

inaq tersayangku susah.”
“Tidak ada apa-apa,” inaq Nasib mengelak, 

“Persangkaanmu saja. Lagi pula, kamu kok usil banget sih!”
“Bukan begitu. Sebagai anak kan harus peduli pada 

kehidupan orang tuanya, apalagi menyangkut inaqku.”
“Gombal.”
“Sumpah tujuh turunan,” kata lok Nasib dengan mimik 

serius, “Mana ada anak yang berani mempermain-mainkan 
inaqnya, kan bisa kualat. Apalagi aku, hehh!”

“Habiss, kamu sih mengada-ada,” tolak inaq Nasib, 
“Lebih baik kamu pergi ke sawah sana, bantu amaqmu kerja. 
Lebih realistis, dari pada mengurusi urusan perempuan….”

“Lo, lo-lo, inaq kok ngawur kesana-kemari,” potong 
cepat lok Nasib, “Beginilah kalau rakyat kecil tak tahu diri. 
Inaq, inaq, coba fokus dong! Jangan masalah sendiri dilempar 
ke orang lain. Menurut buku ini, pernyataan itu tidak sehat. 
Naah, sekarang kita kembali pada kesusahan apa yang inaq 
rasakan pertama tadi. Untuk inaq ketahui saja iya, buku ini 
akan bisa memecahkan masalah.” Lok Nasib mengangkat 
buku yang dibawanya lebih dekat ke arah muka inaq Nasib.

Inaq Nasib menghentakkan kaki. “Makan sana bukumu!” 
bentaknya sambil berdiri, “Buku tidak bisa menyelesaikan 
masalah hidup, tahu! Banyak orang pintar oleh buku, terlebih 
di Jakarta sana itu, tapi mengurusi minyak tanah saja tidak 
selesai-selesai. Jadi sana, lebih baik bantu amaqmu di sawah. 
Saat ini harga beras tengah bagus.” 
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“Na, la kan, inaq mulai emosi nih!” sahut lok Nasib, “Ini 
soal bukan di Jakarta, inaq sih yang tidak mau beralih ke gas 
elpiji.”

“Kok aku yang disalahkan?” bentak inaq Nasib, “Kamu 
bikin darahku naik saja, ah lebih baik tidak usah melayanimu 
bicara.” Tanpa menunggu jawaban inaq Nasib beranjak 
masuk ke dapur. 

Lok Nasib menggaruk-garukkan kepala. Melihat pada 
buku Psikotest. “Heran, apa yang salah pada buku? Dasar, 
rakyat kecil, terlalu cepat memvonis. Benar juga kata Mc 
Claelland, untuk maju orang harus punya virus berprestasi 
dalam dirinya. Tampaknya inaqku itu virus berprestasinya 
rendah,” kata lok Nasib sendiri. Mendadak teringat sesuatu. 
Menoleh ke samping. Ke dapur dimana tadi inaqnya masuk. 
“Inaaq,” panggilnya, “Ditunggu inaq Sabar sejak tadi di 
bawah pohon mangga.”

Wajah inaq Nasib muncul di depan pintu dapur. 
“Siapa katamu?” tanyanya, “Inaq Sabar? Kok tumben perlu 
menunggu-nunggu di bawah pohon mangga. Biasanya dia 
main selonong saja. Heran, siang ini kok macam-macam saja 
manusia.”

“Entahlah,” sungut lok Nasib langsung pergi menuju 
motor Honda GL 100 buntutnya. “Melayani orang susah bisa 
tambah susah. Lebih baik aku bersihkan motor, dan nanti 
kembali baca buku. Biar saja untuk mengurusi orang susah 
itu urusannya pemerintah daerah atau bapak Bupati. Terlebih 
lagi sekarang ini sudah ada Bazda,” katanya sambil berjalan. 
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Inaq Nasib tidak memperdulikan lok Nasib. Dia juga 
bergegas menemui inaq Sabar. “Semoga saja kali ini inaq 
Sabar tidak bawa masalah. Suntuk, suntuk, minyak tanah 
langka, digoda lok Nasib, lalu sekarang inaq Sabar datang. 
Tuhan, orang kecil kok lebih banyak masalah yang dihadapi,” 
sungutnya. 

Sesampai di dekat pohon mangga. Dan dilihatnya inaq 
Sabar yang gelisah. Inaq Nasib spontan menelan ludah 
kering. “Heii, tumben sekali kamu di sini?” tegurnya, ketus. 
“Pakai acara mesan-mesan segala. Kan kamu biasa langsung 
selonong ke dapur.”

Inaq Sabar tidak langsung menjawab. Hanya tersenyum. 
Ramah, sedikit kemalu-maluan. “Anu, aku malu diketahui 
sama amaq Nasib,” jawab inaq Sabar, “Soalnya ini antar kita 
perempuan saja. Kalau amaq Nasib tahu, bisa ramai. Dan itu 
tidak menguntungkan bagi kita semua.”

“Apaan sih?” tanya inaq Nasib, panasaran. Dia lebih 
mendekat. “Ayo, langsung saja bicara. Amaq Nasib sejak 
pagi tadi sudah di sawah. Apa, ayo?” kejar inaq Nasib, “Atau 
anu iya, dimana kita bisa beli minyak tanah murah?”

“Kamu, sih gitu,” sungut inaq Sabar, “Tahunya masak 
melulu. Serta, kalau tidak ada minyak tanah kan bisa pakai 
kayu. Maksudku begini, cepat kasih aku pinjam uang, untuk 
si Sabar melamar pegawai negeri. Aku janji, besok langsung 
melunasi karena akan dapat subsidi Rp. 100 ribu perbulan. 
Aku akan lipatkan pengembaliannya nanti. Hanya Rp. 150 
ribu saja.”
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“Payah,” bentak inaq Nasib, “Belum apa-apa sudah 
hutang.”
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Bagian 30

Lebaraan HATIII 

Siang yang terik. Di depan gerbang Kantor Pos, amaq 
Nasib berdiri. Resah. “Hussh..,” menghembuskan nafas. 

Tengadah. Melihat matahari. “Panas, panass,” gumamnya, 
“Amaq Sabar, amaq Sabaar, payah. Aduh, es!” Namun, uph! 
Dia cepat menutup mulut, “Puasa.”

Seorang anak kecil berpakaian lusuh mendekat ke 
amaq Nasib. Tanpa basa-basi menarik kain sarungnya dan 
tengadahkan tangan, “Amaq, uang,” pintanya.

Sejenak amaq Nasib kaget. “Eeiit, lepaskan!” hentaknya, 
“Kamu jangan main tarik-tarik gitu dong. Minta sih minta, 
tetapi lebih sopan caranya.”

“Maaf, deh.”
“Enak saja bilang maaf, sudah bikin orang kaget.”
Si anak kecil berpakaian lusuh tidak menghiraukannya. 

Dia kembali tengadahkan tangan. “Uang, buat buka puasa.”
Amaq Nasib mendelik. “Sesiang begini minta-minta. 

Hei, siapa orang tuamu ah? Tidak punya tanggungjawab 
sama sekali. Mau jadi apa kamu nanti kalau dari kecil udah 
minta-minta?”

“Amaq, lapar!”
“Yaa, semua kita lapar,” bentak amaq Nasib, “Ayo, sana, 

pulang! Tidak boleh masih kecil minta-minta.”
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“Uang.”
Amaq Nasib garuk-garukkan kepala, “Sialan, anak ini 

teguh juga pendiriannya,” omelnya, “Pergi sana, aku tidak 
punya uang. Kamu itu tanggungjawab Negara.”

“Uang.”
Amaq Nasib gelagapan. “Iya, iya, sebentar aku carikan,” 

katanya mengalah. Diberikannya anak itu dua ribu rupiah. 
‘Nih, buat buka puasa. Awas lo, kalau kamu tidak puasa!”

Si anak kecil berpakaian lusuh menerimanya, dan 
langsung pergi begitu saja. Amaq Nasib menelan air liurnya 
yang kering. 

Kembali amaq Nasib sendirian. Tidak ada yang bisa 
dikerjakannya.  Dia menengok ke belakang. Di dalam kantor, 
di halaman, di tempat parkir, hingga di pintu gerbang sebelah 
selatan berjejal pengunjung. Amaq Nasib menggaruk-
garukkan kepalanya, “Masya Allah, kalau begini apa bisa 
iya amaq Sabar dapat uang?” tanyanya, bimbang, “Payah, 
payah, dasar nasib, mau-maunya aku tadi diajak kemari. 
Seharusnya aku pergi saja beli baju sendiri, kan sudah ada di 
rumah sekarang. Hukhh, macam-macam saja!” Amaq Nasib 
menyalahkan dirinya sendiri. 

 Saat itu dua orang wanita tua berpakaian lusuh keluar 
dari Kantor Pos. Berdiri di samping Amaq Nasib. Sejenak 
keduanya saling pandang. Tersenyum. Tenggelam dalam 
pikiran masing-masing. Serta tidak menghiraukan keberadaan 
Amaq Nasib. “Alhamdulillah, biar kita lelah-lelah tapi aman 
rasanya,” pecah wanita pertama pada kawannya, “Tidak 
khawatir ada dipotong-potong lagi.”
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Wanita kedua melihat pada kawannya. Tajam. “Kalau 
aku sih tetap akan kasih amaq Kurnaen,” katanya, “Kasihan 
dia sudah capek-capek menguruskan kita. Iyaah, sebagai 
wujud saling bantulah. Hitung-hitung memberi sadaqah di 
bulan mulia ini..”

“Jangan begitu,” bantah wanita pertama, “Kita harus 
kompak. Satu suara. Kita harus tetap pada keputusan semula, 
tidak ada pemberian untuk pak Kadus. Lagi pula, dia kan 
sudah kaya? Tidak boleh bersadaqah sama orang kaya.”

“Eehm,” amaq Nasib berdehem. Mencoba terlibat dalam 
pembicaraan. “Inaq-inaq rupanya baru dapat rezeki, iya?” 
tanyanya berusaha sopan, “Aku sangat setuju, kita memang 
perlu di bulan mulia ini perbanyak bersadaqah. Kalau tidak 
sekarang, eehm.. kapan lagi mendapatkan hari mulia, terlebih 
lagi inaq-inaq tengah berkesempatan mendapatkan rezeki.”

Kedua wanita itu saling pandang. Lalu melihat bersamaan 
pada amaq Nasib. Mata mereka terlukis curiga. Lantas wanita 
pertama cepat-cepat memegang tangan temannya. “Yuk…,” 
ajaknya. Keduanya langsung bergegas pergi. Amaq Nasib 
hanya bengong. Hingga kedua wanita hilang di kelokan

 “Hai, masya Allah!” tegur amaq Sabar, “Kok bengong 
saja. Amaq Nasib, amaq Nasib, masih saja suka terhanyut 
sama kehidupan. Ingat lo, kita tengah berpuasa, iyaa berusaha 
mantapkan hati, jangan berpikir macam-macam.”

“E-eeh..!” gelagapan amaq Nasib, “Apa.. anu, aduh, 
apa? Aku sudah mantap, hari ini kita pergi beli baju untuk 
berlebaran. Iya, iya, amaq Sabar, apa sudah dapat?”
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Amaq Sabar tertawa. Keras. “Beginilah akibatnya, iya 
begini ini kalau orang suka berpikir sendiri,” ledek amaq 
Sabar, “Orang mau ke barat, malah dikira ke timur. Amaq 
Nasib, payah-payah! Makanya, momentum lebaran kamu 
mulai untuk tidak hanya berlebaran pakaian tapi juga yang 
lebih penting lebaran hatimu.”

Amaq Nasib mengernyitkan kening. “Heh, aku tambah 
bingung!” bentak amaq Nasib, “Apa itu payah-payah? Amaq 
Sabar, siang begini jangan berkhotbah macam-macam. Ayo, 
lebih baik kita segera pergi, nanti toko bajunya keburu tutup.”

“Sabar-sabar..!” sela amaq Sabar, “Jangan suka 
bertindak buru-burulah. Yuk, lebih baik kita kesana dulu, 
ke pohon akasia. Kita berteduh. Kita perlu tenangkan diri, 
mempertimbangkan ini-itu, baru nanti kita mengambil 
keputusan.” Amaq Sabar tersenyum. Menyentuh lengan 
amaq Nasib, “Belajarlah untuk lebih bersabar..”

Namun baru saja keduanya beranjak. Dari arah 
selatan terdengar teriakan keras bernada marah: “Hentikan 
pemotongan! Hentikan sekarang juga, atau turunkan!” 
Keduanya saling pandang. “Aduh, di bulan puasa kok marah-
marah?” tanya cemas amaq Nasib.
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Bagian 31

UNJUKSAniih HargaINdong 

Siang yang gerah. Di dalam kamar. Amaq Nasib tengah 
tidur terlentang, tak beraturan. Mata terpejam bagai mati. 

Namun mulutnya bergumam, “Lombok Timurrr kaya, subur, 
tertib, tentram, aman-aman.” Dan sesekali menyungging 
senyum. Romantis. 

Saat itu, inaq Nasib masuk kamar. Melihat pada perilaku 
sang suami yang aneh. Langsung geleng-gelengkan kepala. 
Lalu cemberut. “Huh, dasar Sasak lebung tak tahu diri!” 
omelnya, “Mau maju, ee sesiang begini masih tidur. Laa, 
kalau begini terus mau makan apa lama-lama.” Rahang inaq 
Nasib bergetar. Sejenak ia masih berdiri. Terpaku. Mencoba 
menahan diri. Namun degup jantungnya turun naik lebih 
cepat dan membuncah memenuhi dada. Gigi gemeletuk. 
Mata membesar. Tak tahan lantas berteriak, “Amaaq, bangun! 
Lombok Timur kena bom, bom, bom-bom.”

Amaq Nasib tidak banyak bereaksi. Sejenak tubuhnya 
bergerak. Melambaikan tangan ke atas, lalu bersedekap. 
“Uhhmm”, gumamnya. Lalu diam. Mata tetap terpejam. 
Damai. Namun tiba-tiba ia bergerak-gerak lagi. “Bodoh, 
bodoh, orang Sasak harus bersatu. Tanpa itu, nonsens, 
nonsens..!” ceracaunya. 
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“Apa?” tanya kaget inaq Nasib.
“Bodoh, gitu aja tidak ngerti,” umpat amaq Nasib, 

“Jangan hanya mementingkan kaum kerabat, sanak saudara, 
atau kelompoknya. Heh, berpikir lebih dewasa. Tantangan 
ke depan akan lebih berat.”

Sontak mata inaq Nasib membesar. Mengira sang suami 
terbangun. “Hah..!” sontak inaq Nasib. Mencondongkan 
tubuh ke belakang. Dan kembali meneliti lebih saksama. 
Tetapi amaq Nasib masih tidur. Rupanya dia menggigau 
dalam tidurnya. Tanpa sadar inaq Nasib menggeleng-
gelengkan kepala. “Robbi-Robbi, gila apa ini orang. Tidur 
kok sebut-sebut Lombok Timur segala? Kayak orang pintar 
saja, padahal pengetahuannya hanya kambing-kambing, 
heh!” Inaq Nasib lantas kembali berteriak: “Boom, booom.”

Amaq Nasib tetap tidur. Tenang. Tak bergeming  sama 
teriakan keras sang istri. Seolah-olah angin lalu saja. Kenyataan 
itu membuat inaq Nasib meledak. Langsung menerjang ke 
arah tempat tidur. “Astagafirullah, astagafirullah,” sebutnya 
sambil mencubit keras paha empuk sang suami, “Rasaain, 
iya, rasain!”

“Auu, ampun!” pekik amaq Nasib. Matanya liar melihat 
bawah pahanya. “Teroris-teroris,” gumamnya, “Kalau 
ketemu, mati kamu, huh!”

“Amaq, bangun,” tegur inaq Nasib.
Mata amaq Nasib berputar. Bergerak ke atas, dan 

berhenti pada sang istri. Cepat-cepat membersihkan mata. 
“Heh, Tun, kamu,” sapanya. Tangannya meraba paha. 
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“Rasanya kalajengking atau apa tadi yang menyengat pahaku. 
Aduh, masih perih.”

“Rasain,” sahut inaq Nasib bernada jengkel, “Itulah kalau 
siang-siang begini masih tidur. Amaq, side itu kan mestinya 
sudah ada di sawah. Sekarang, ayo sana cepat pergi! Saluran 
air yang di sawah mesti cepat-cepat dibersihkan. Kamu kan 
tahu, hujan semalam besar sekali.”

“Iya, iya-iya, aku memang sudah niatan begitu,” jawab 
amaq Nasib. Namun sejenak terdiam. Melihat nakal pada 
sang istri. Lantas melempar senyum menggoda. “Tun, kok 
cemberut begitu? Senyum dong. Cobalah hiasi siang ini 
dengan senyummu. Oho, betapa akan indahnya.”

“Habis, amaq sih,” sahut inaq Nasib, “Siang begini kan 
harusnya sudah di sawah.”

“Iya, ya aku pergi,” kata amaq Nasib sambil keluar 
kamar. Langsung menuju tempat peralatan pertaniannya 
di samping kamar mandi. “Payah, lagi enak-enak tidur, ee 
ada-ada saja pengacau,” sungutnya. Dan sesampai di tempat 
peralatan amaq Nasib terduduk. Melamun. 

Dari arah depan rumah, suara inaq Nasib, “Tidak apa-
apa, cepat sana di belakang. Iya-iya, terus saja.”

Amaq Nasib celingukan. Berdiri. Panasaran. “Siapa?” 
tanyanya. Belum habis bertanya sendiri, dari arah dalam 
muncul tergesa-gesa seorang laki-laki. “Lo, guru Gafur, ada 
apa ini?”

“Aduh, amaq Nasib, jangan bertanya dulu,” potong guru 
Gafur, “Berikan aku kamar mandimu.” Sambil terus masuk 
kamar mandi.



150 AMAQNASIB, Tarian Cinta

Amaq Nasib mengangkat bahu melihat pada inaq Nasib 
yang berdiri tak jauh darinya. “Ada apa sih itu orang?” tanya 
amaq Nasib, “Masuk ke rumah orang kok seenaknya.”

“Dia hanya mau buang air kecil.”
“La, kan bisa di tempat lain.”
“Biarkan saja, kan tidak ada salahnya berbuat baik sama 

orang lain,” sela inaq Nasib, “Terlebih lagi, dia kan guru yang 
sangat mulia.”

“Tapi…”
“Tuch, orangnya datang.”
“Mana?”
Guru Gafur baru keluar dari kamar mandi. “Benar kata 

istrimu amaq Nasib, berbuat baik itu jangan pilih-pilih, 
supaya pahalamu mengalir tanpa hambatan,” celetuknya. 
Ringan.

“Lo, aku tidak pernah pilih-pilih,” bantah amaq Nasib, 
“Aku hanya heran, kamu itu, buang air kecil saja kok sempat-
sempatnya membuat kacau rumah tangga orang.”

“La, namanya saja buang air. Apa bisa ditunda,” jawab 
guru Gafur, “Justru amaq Nasib harus berterima kasih, karena 
orang-orang di jalan sana menunjuk rumah ini dimiliki oleh 
orang baik.”

“Ah, ada-ada saja.”
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Bagian 32

MUSYAWARAH AKHIR TAHUN

Matahari menyentuh ubun-ubun. Di bawah pohon 
mangga di samping rumah lok Nasib tengah berdiri 

gelisah di dekat motor GL butut sambil mata bergerak-gerak 
antara beranda depan dan dapur. Sementara tangannya tak 
henti meraba-raba stang gas motor. Dan mulutnya  monyong 
keluar-masuk. 

“Hukhsss,” dengusnya. Keras. “Sialan banget tuch jadi 
orang tua! Semakin tua menjengkelkan. Lambat, makan 
hati lagi.” Lantas, lok Nasib menghentakkan kaki. “Mereka 
semakin tak mengerti selera anak muda saja. Tahun baru 
iya tahun baru, doong. Coba dipahami lebih bijaksana, kita 
kan butuh keliling-keliling, terompet, ke Senggigi, just fun, 
happy-happy. Ee malah teriak tidak islami. Bikin ribet saja…” 

Amaq Nasib keluar di beranda depan. Melihat pada lok 
Nasib anaknya. Matanya membesar. “Heii, apa sih maumu? 
Dari tadi aku lihat kamu ngomel saja sendiri,” teriaknya. Lalu 
menegur. “Jangan aneh-aneh begitu ah. Dasar anak belum 
ada untung! Tuch, kamu kira orang gila tidak mahal ah. 
Mahal, tahu! Besar biaya untuk merawatmu. Belum tentu 
aku bisa membiayai. Heh, cepat sini, musyawarah akan kita 
mulaikan.”
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“Aduuh, tadi sudah ku bilang,” sahut lok Nasib, “Aku 
sudah ditunggu sama teman-teman. Amaq, tolong ijinkan, 
hari ini saja. Toh aku tidak berbuat macam-macam, hanya 
menikmati akhir tahun.”

“Tidak bisa,” tolak amaq Nasib, “Ini sudah keputusanku, 
titik. Lagi pula, untuk apa sih kamu merayakan akhir tahun? 
Itu tidak ada dalam budaya kita. Huh, kamu hanya tergerus 
budaya turis saja.”

Lok Nasib meringis. “Kalau begitu, apa juga salahnya 
menikmati akhir tahun? Ketimbang aku bengong dirumah, 
atau melakukan hal-hal yang ngak-ngak, lebih baik aku ikut 
sama teman-teman, hitung-hitung bersilaturrahmi,” jawabnya 
tidak mau kalah.   

Seperti tidak tahu pembicaraan antara suami dan 
anaknya. “Sebentar lagi,” beritahu inaq Nasib dari dapur, 
“Kalian santai saja dulu. Makanannya sebentar lagi siap.”

Amaq Nasib menoleh ke arah dapur. “Tapi ini sudah 
siang,” sahutnya, “Masih banyak pekerjaan lainnya.

Wajah inaq Nasib muncul dari balik pintu dapur. “Sabar, 
sabar, kita tidak enak musyawarah saat lapar,” katanya, “Nanti 
kamu marah, meledak-ledak, bikin kacau. Makanya, amaq, 
kamu harus dibikin kenyang duluu, baru musyawaraah. 
Heh, itu Nasib lagi ngapain? Suruh dia jangan pergi kemana-
mana.”

Lok Nasib menghentakkan kaki. “Payah, kalian orang 
tua pada sibuk sendiri. Hukhsss, bikin aturan seenaknya. 
Makanya, sekali-sekali cobalah mendengarkan aspirasi anak. 
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Jangan soklah, mentang-mentang diberi kekuasaan bertindak 
seenaknya.”

Amaq Nasib mendelik. Gigi beradu. “Siapa bilang aku 
seenaknya, hah?” bentaknya, “Kalau aku seenaknya, kamu 
sudah lama ke Afganistan sana. Aku suruh perang lawan 
Amerika. Atau kamu sudah mati kelaparan. Nasiib, ayo 
jangan macam-macam. Cepat masuk ke dalam.”

“Amaaq, tunggu sebentar saja,” bilang inaq Nasib, 
“Kenapa sih cepat-cepat.”

“Mau-maumu..,” sungut amaq Nasib sambil masuk ke 
dalam rumah. Diikuti lok Nasib. 

Inaq Nasib menarik pelan-pelan mukanya. “Dasar laki-
laki, berkuasa iya berkuasa, tapi jangan semena-mena gitu. 
Aspirasi bawahan harus didengar dong. Kan aku sudah baik 
sekali, menyarankan kalau musyawarah hendaknya perut 
dalam keadaan kenyang. Karena jelas, kalau tengah lapar 
semua menjadi tidak enak. Apalagi si amaq, yang bawaannya 
marah-marah,” katanya, “Tapi sudahlah, diperpanjang juga 
bikin masalah lagi.” Inaq Nasib kembali sibuk dengan 
masakannya.

Di ruang depan. Amaq Nasib sudah duduk di kursi 
kebesaran. Bersikap penuh wibawa. Dagu terangkat naik. 
Mata menyorot tajam. Berhadapan dengan lok Nasib, 
anaknya. Namun mereka hanya diam, bisu, dan sepi. Hanya 
sesekali saling pandang.

“Heh, inaqmu itu tak tahu hargai waktu, iya, iya,” kata 
amaq Nasib. Manggut-manggutkan kepala. Melirik arah 
pintu. “Dasar lelet! Apa kita tinggalkan saja, iya?”
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“Wah, amaq ini bagaimana,” potong lok Nasib, “Tidak 
bisa begitu. Kita tunggu sajalah dulu. Kita baik-baik. Kalau 
inaq selaku bawahan ditinggal, nanti kecewa. Laa, kalau 
sudah kecewa kan amaq sendiri nanti yang lebih pusing. 
Amaq, kan sekarang ini demokrasi di rumah kita sudah 
terbuka lebar. Iyaa, haruslah berbagi perasaan. Sementara 
aku saja yang sudah punya acara sendiri, harus rela bersabar.”

“Heeii, stop, stop,” bentak amaq Nasib, “Kamu jangan 
ceramah di depanku iya. Kamu masih anak kecil, tahu apa 
demokrasi. Aku ini amaqmu, tahu! sana, cepat panggil 
inaqmu.”

“Tidak usah dipanggil, aku sudah disini kok,” kata inaq 
Nasib dari belakang. Dia tengah berdiri sambil menenteng 
nampan penuh jajan. “Sekarang amaq utarakan saja inti 
musyawarahnya.”

“Iya, iya, terima kasih. Tanpa menunggu lagi, kita mulai 
saja,” jawab amaq Nasib, “Sebagai kepala rumah tangga, aku 
hanya mau menyatakan satu hal, bahwa pokoknya syariat 
Islam harus tegak di rumah ini.”

“Maksud amaq?” tanya inaq Nasib
“Lo, kok bertanya lagi? Kan syariat Islam harus tegak di 

rumah ini, begitu titik!”
Lok Nasib hentakkan kaki. “Pusiing!” teriaknya, “Kita 

tidak perlu bicara syariat Islam kalau masih belum jelas 
maksudnya”. 
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“Maksudmu?” tanya dingin amaq Nasib.
“Aku mau syariat Islam yang lebih konkret, sehingga bias 

diterapkan dalam alam demokrasi Indonesia tercinta.”
“Ooo ….,” koor amaq Nasib dan istrinya.
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Bagian 33

APARATUUUR NO ROBOOT

Amaq Nasib melangkah lunglai. Wajah keruh. Keringat 
membasahi baju. “Kalau begini, wah susah turunan, 

menjadi petani tidak ada enaknya,” keluhnya sambil 
memasuki halaman rumah, “Enak betul pegawai negeri. 
Kerja tidak kerja, terima gaji.” 

Sesampai di samping dapur, amaq Nasib langsung 
membanting cangkul yang dibawanya. “Iya Allah huh Robbi, 
hidup kok tidak adil sih? Ada yang enak dan ada yang tidak 
enak, ada bekerja keras ada santai-santai, ee celakanya yang 
santai-santai malah penghasilannya banyak. Jadi bagus tuch 
berita di tv, pegawai negeri dikurangi karena jumlahnya 
terlalu banyak,” omelnya, “Betul juga sih, ngapain banyak-
banyak jika bisa dikerjakan sedikit orang. Pemborosan saja, 
dan ujung-ujungnya juga membebani rakyat.” 

Belum puas berkata-kata, dua ekor kambing 
kesayangannya sudah pada teriak: embeek, embeek, embeek. 
“Amaq, kambingnya kelaparan, tuuh!” teriak inaq Nasib dari 
dapur.

“Apa?”
“Kambingmu.”
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“Huuh, biarin saja,” jawab amaq Nasib seenaknya, 
“Sekali-sekali perlu juga mereka merasakan lapar. Biar tahu 
rasanya penderitaan petani kecil sepertiku ini.”

“Astagafirullah hal aziim, amaq,” teriak inaq Nasib, 
“Mereka binatang, mana tahu omelanmu, heh! Amaq, kita 
malah berdosa tidak memberikan mereka makan.”

“Iya, diam sudah. Cerewet!”
Amaq Nasib berbalik arah menuju kandang kambing. 

Setibanya di bawah pohon mangga, dia melihat selembar 
koran. Cepat diambil dan dibacanya. Spontan matanya 
berbinar-binar. “Looh, naa, aku setuju. Bagus juga kalau para 
pegawai itu dipunguti zakat pada gajinya. Karena memang 
mereka sudah pada kaya sih, jadi tidak ada beratnya. Dan itu 
sudah menjadi keharusan dalam agama.”

Dari arah depan rumah berjalan lok Nasib sambil 
menenteng sebuah map kertas ke bawah pohon mangga. 
Wajahnya keruh. Mulutnya bergerak-gerak, ngomel. “Huh, 
payah, payah, setiap ada urusan di kantor selalu ada uang 
keluar. Kesana dikit uang, kesitu dikit uang. Masya Allah, 
uaang terus! Pelayanan jadi mahal. Huh, apa ndak bisa sih 
gratis gitu? Aku kan mau buka usaha, biar tidak nganggur, 
ee ini malah mengeluarkan banyak uang untuk urusan yang 
tidak-tidak. Kacau! Kita rupanya harus kaya dulu baru bisa 
bikin usaha. Ah, lama-lama lebih enak menganggur saja.”

Amaq Nasib pincingkan mata. Dia terus mengawasi 
tingkah polah lok Nasib yang mendekatinya. “Hei, Nasib, 
jangan begitu, ah! Terima saja keputusan pemerintah, toh 
tidak ada gunanya kamu mengomel-ngomel gitu,” tegurnya, 
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“Mereka pegang kekuasaan, iyaa kebenaran miliknya. Kita 
rakyat kecil bisa apa, salah-salah bisa dituduh macam-macam 
nanti, kan bisa berabe. Hidupnya jadi lebih sengsara.”

“Tapi mereka kan sudah dapat gaji.”
“Ohoo, gaji sih gaji, tapi yang lain juga mendesak 

dipenuhi. Termasuk juga harga-harga dan biaya hidup yang 
tanpa ampun naiknya. Jadi dalam hal ini, iya aku sedikit bela 
pegawai negeri.”

“Kok dibela?”
“Aah, sedikit.”
Lok Nasib mendelik. “Heran, amaq kok jadi lain?” 

tanyanya bernada bingung, “Biasanya kan sinis saja sama 
pegawai negeri. Selalu mengatakan, mereka tidak ada 
pekerjaan, banyak pengangguran terselubung, dan lain-lain. 
Tapi kali ini, aneh. Wah, pasti deh ini ada apa-apanya.”

“Tidak ada, aku hanya mencoba obyektif. Aku lihat kamu 
terlalu mendeskreditkan pegawai negeri. Jangan begitu, ingat 
lo tuak Udin mu yang pegawai negeri.”

“Kalau dia sih pegawai kecil, tidak bisa apa-apa,” bantah 
lok Nasib, “Dia hanya menunggu perintah sana-sini.”

“Panjang umurnya,” desis amaq Nasib sambil 
memanjangkan lehernya, melihat ke depan. “Tuch, orang 
yang lagi dibicarakan datang,” beritahunya. 

“Siapa sih?” tanya lok Nasib sambil mengikuti arah 
pandangan amaqnya.”

Dari samping belakang lok Nasib, sosok tubuh tinggi 
kurus dating mendekat. “Assalamu’alaikum,” tegurnya 
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sambil tersenyum hangat. Namun  wajahnya yang muram 
Nampak jelas. 

“Kok kayak orang lagi patah hati?” tanya amaq Nasib
“Bagaimana tidak patah hati. Aku lagi enak-enak ee 

dipindahkan. Manalagi pindahnya ke kantor lurah. Sepi.” 
“Tuak, kalau jadi pegawai jangan mengeluh dong,” 

tegur lok Nasib, “Harus siap dong ditempatkan dimana saja.”
“Habis, tidak dapat lagi tambahan penghasilan.”
“Oo itu,” koor amaq Nasib dan anaknya.
Pada saat itu inaq Nasib datang. “Hei, amaq, cepat sana 

pergi urus pajak tanahnya, nanti kita kena denda. Kemarin 
inaq Sabar kasih tahu, ada aturan baru tentang denda itu. Duh 
gusti Allah, punya sawah sedikit saja udah bikin pusing.”

“Ini nih yang aku tidak suka,” hentak amaq Nasib, 
“Begitu nih watak rakyat kecil, terkena masalah kecil saja 
udah pada mengeluh. Apalagi kalau disuruh mengurus 
negara, bisa langsung berabe.”

“Siapa bilang?” bentak inaq Nasib.
“Lo, tadi?”
“Sudah-sudah, ah!” larai lok Nasib, “Kalian orang tua 

suka melantur, tidak fokus. Aku mempertanyakan mahalnya 
mengurus ijin usaha, kok malah lain-lain?” 

“Benar, juga iya!”
Sedang asyik mereka saling berbagi rasa, seorang laki-

laki berseragam dinas daerah datang mengucapkan salam. 
Dan berkata, “Maaf, saya dari kecamatan mengantarkan 
ini,” katanya sambil menyodorkan sebuah amplop berwarna 
coklat.
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“Apaan nih?” tanya amaq Nasib, mengambil amplop 
itu. Sejenak ditimang-timangnya, lalu dibuka dan dibacanya 
selembar surat di dalamnya. Matanya langsung mendelik, 
“Waduh, kita rakyat kecil kena melulu nih,” omelnya.

“Maaf, amaq kena tiga bulan denda.”
“Masya Allah….”
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PROFIL PENULIS

ABDUL AZIZURRAHMAN: lahir di Desa 
Mujur-Lombok Tengah, tanggal 29 
September 1972. Anak tertua dari empat 
bersaudara, keluarga pasangan Amrillah-
Djami’ah. Istrinya bernama Ainun 
Wardiyani, memiliki empat anak: Siti Dea 
Ainun Azizah, Siti Alma Azizah, Ahmad 

Aqso Azizi, dan Siti Argia Azizah. Berumah di RT 11 Seruni 
Selong-Lombok Timur.

Aktivitas sehari-hari mengajar di ITSKes Muhammadiyah 
Selong dan Ketua Yayasan Suluh Rinjani. Saat ini tengah 
menempuh Kuliah S3 di Program Studi Kebijakan Publik 
& Mitigasi FISIP Universitas Muhammadiyah Jakarta. Kalau 
ada waktu luang, bekerja petani di sawah-kolam sendiri, 
bisnis kecil-kecil atau nulis-nulis terutama novel. Sudah 
menerbitkan 24 buku namun semuanya dalam proses 
menjadi best seller. Prinsip tidak pilih-pilih kerja, pokok 
halal. Namun yang paling nikmat menjadi Manusia Merdeka.

Dia tidak banyak bergaul, bahkan terkesan menutup 
diri. Hiburannya yang paling mengasyikkan, bercanda 
bebas-lepas bersama istri Ainun Wardiyani dan keempat 
anak tercinta: Dea, Alma, Aqso, dan Arqia. Jika tidak, hanya 
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baca-baca dan menikmati fitur-fitur media sosial. Dia suka 
bacaan psikologi, sastra, filsafat, agama, politik, pendidikan, 
ekonomi, dan administrasi. Baginya, ilmu pengetahuan tidak 
dibatasi ruang-waktu. Maka, dia melebur dalam kecintaan 
pada ilmu pengetahuan. Hanya saja, pada siang hari lebih 
memilih untuk tidur.

Pasca pensiun dini sebagai guru sertifikasi, ia bertekad 
untuk lebih fokus menulis. Buku-buku yang sudah ditulisnya, 
antara lain Selimut Duka (novel 2016), Surban Merah (novel 
2023), Mosaik Budaya Sasak (non fiksi 2023), Si Jamil 
(kumpulan cerpen 2017), Pengantar Sosiologi (referensi 
2023), Pendidikan Sosiologi Industri (referensi 2023), dan 
Psikologi Sosial (referensi 2023). Saat ini sedang berusaha 
menulis buku-buku muatan lokal Budaya Sasak, sebagai 
wujud kecintaan atas sukunya.




