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PENGANTAR

Rakyat lAecil Bicara
Amaq Nasib, Tarian Cinta

Oleh: Abdul Azizurrahman

Dulu AMAQ NASIB, TARIAN CINTA ini pernah
menjadi serial pada tabloid PURNAMA, diterbitkan oleh
BIKD Kabupaten Lombok Timur (kini sudah bubar). la selalu
hadir setiap tabloid PURNAMA terbit, sekali sepekan atau
terkadang dua kali sepekan sesuai anggaran BIKD Kabupaten
Lombok Timur.

Hadirnya serial Amaq Nasib, Tarian Cinta ini atas jasa
besar pak Yunus dan pak Sulhan. Atas kepedulian dan
dorongan mereka berdua yang penuh empatik, lewat ini saya
ucapkan terima kasih. Mereka berdua yang memasukkan
‘virus” untuk terus menekuni dunia tulis-menulis di media
massa. Semoga Allah Maha Besar memberikan kemulian atas
kalian berdua. Amien ya Rabbal Alamin.

Waktu itu, saya sadar, tabloid PURNAMA merupakan
media pemerintah daerah Kabupaten Lombok Timur
dalam menyuarakan visi, misi, dan program-program
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pembangunannya, sehingga wajar bila materi tulisan di
dalamnya semaksimal mungkin bernada positif atas kinerja
pemerintah daerah dan memobilisasi rakyat untuk kerja-
kerja pembangunan. Disamping itu, segmen pembacanya
juga sebagian besar pegawai pemda. Nah, saya mencoba
menghadirkan serial Amaq Nasib sebagai suatu pesan simbolik
dari rakyat kecil suku Sasak untuk aparatur pemerintah.
Harapannya agar mereka mendapatkan pencerahan untuk
melaksanakan pelayanan publik lebih baik.

Saya mendesain Amaq Nasib, istri, dan anaknya sebagai
suara rakyat bawah dalam menanggapi fenomena sosial dan
pembangunan yang berlangsung di sekitarnya. Mereka sadar
posisi dirinya sebagai kelas bawah yang jelata, tetapi mereka
tidak kalah atau minimal tidak mau mengalah atas gerusan
nasib yang tengah berlangsung. Mereka tanggapi semuanya
dengan perbincangan ringan, santai, dan terkadang sarkastis
sambil semaksimal mungkin menghindari caci maki. Bagi
mereka, hidup untuk disikapi. Dan terus dinikmatinya
sebagai karunia Allah SWT.

Padatitik ini, sebagai sebuah tabloid tentu saja PURNAMA
merupakan media massa yang menawarkan informasi kepada
pembacanya. Saya sebagai pengendali amaq Nasib, istri, dan
anaknya mencoba secermat mungkin menghadirkan mereka
bertiga dalam arus informasi yang sedang hangat. Karena itu,
perbincangan mereka seputar isu-isu hangat terutama yang
sedang terjadi di Kabupaten Lombok Timur. Saya ingat,
serial Amaq Nasib ini berada dalam era pemerintahan Ali
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B. Dachlan yang dikenal terbuka, hangat, banyak wacana,
penuh trik dan intrik, serta akselerasi pembangunan yang
mengagumkan sepanjang sejarah pemerintahan di Lombok
Timur. Maka saya sering berhadapan dengan dua atau tiga
isu hangat yang hadir bersamaan, membuat saya menjadi
kelabakan menghadirkannya dalam perbincangan amaq
Nasib, istri, dan anaknya. Sementara di sisi lain saya dikejar
oleh dead line dari

Pimred tabloid PURNAMA. Saya ingat kalimat dalam
telepon rutin pak Yunus, “Mton, jelapan maeh, te aru jau
aneng Mataram!” (Saudaraku, ayo cepat, mau dibawa ke
Mataram). Alhamdulillah hisyukur, semua bisa berjalan
lancar hingga bisa dinikmati dalam bentuk buku ini!

[tu semua membuat mutu tulisan Amaq Nasib, Tarian
Cinta kurang memuaskan. Saya ketahui kenyataan itu setelah
sepuluh tahun berjalan. Karenanya, saya susun ulang,
melakukan penambahan dan pengurangan disana-sini,
menyesuaikannya dengan isu-isu mutakhir. Maka akhirnya,
saya hadirkan kembali AMAQ NASIB, TARIAN CINTA ini
dalam format buku.

Semoga ada manfaatnya. Amien...
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Sambut kasih

buat anak-anaklku tercinta.

Qiti PDea Rinun Rzizah
Qiti Rlma Rzizah
Rhmad Roso Rzizi
Qiti Rraia Rzizah
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Abot

Amaq
Amaq Kaké
Awis
Bangket
Bajang
Berabe
Batur
Besiak
Bungkuk
Cidomo
Gedeq
Gerabah
Got

Gité
Inggih
Inaq
Jadil
Jegol

: Malas
Allah hu Akbar :
: Ayah

: Saudara laki-laki tua dari ayah
: Sabit

: Sawah

: Muda/belum kawin

: kacau balau

Allah Maha Besar

: Teman

: Berkelahi

: Menunduk

: Gerobak yang ditarik kuda
: Marah

: Tembikar dari tanah

: Parit

: Lihat

: Ya

: lbu

: anak haram (kata umpatan)
: Gila
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Kanag-kanaq
Kayak
Kebal
Kebon
Kelapahan
Kepeng
Keto-kete
Kolot

Lok

Raos
Melantur
Mereem
Ndak
Ngawur
Ngamuk
Ngelantur
Ngeraos
Ngering
Pakok

Pegaweanmek :

Pemerentah
Pinter

Pituk

Sebie

Sekilo
Seik
Solas

: Anak-anak
: Seperti
: Sakti/Tidak mempan senjata

Kebun

Kelaparan

Uang

Lalu lalang/ berseliweran
Ketinggalan jaman

. Si/ panggilan untuk orang biasa

Bicara

: Tidak jelas arah

Pejamkan mata

: Tidak/jangan

: Sembarangan/Tidak terencana
: Marah besar

: Tabrak/tidak jelas arah

Bicara

Ikut serta

Bisu

Pekerjaanmu (mek: laki-laki)
Pemerintah/ penguasa
Pandai/ banyak ilmu

: Tujuh
: Cabai
Selemor angen :

Hiburan

: Satu kilo gram
: Satu
: Sebelas
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Side : Kamu (Bahasa Sasak halus madya)

Télu : Tiga

Teluolas : Tiga belas

Toke : Bos/pedagang besar (orang Cina)

Tindok : Tidur

Tuan Guru : Kyai/ seorang haji yang mengajar ilmu
agama

Tuaq : Paman
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BBM PERANGIIGAA

iang itu, pasar desa ramai. Para pedagang sibuk mengurus

dagangan. Dua penjual obat di sebelah selatan beradu
keras menjajakan barangnya. Para pembeli berseliweran
meneliti barang yang hendak dibeli. Amaq Nasib bersama
inaq Nasib istrinya berdiri mengawasi.

Sejak tadi amaqg Nasib tak henti-hentinya tersenyum.
“Naa, Tun, lihat, pasar tetap ramai. Harga BBM naik, iya
silahkan saja naik, yang jelas rakyat tetap mampu membeli,”
katanya, “Rakyat kita kuat kok. Buktinya, kita ini kan! Masih
bisa beli ini-itu, tinggal uangmu cukup atau tidak, kan?
Heh, kalian saja inag-inaq yang kurang jujur menceritakan
keadaan sebenarnya.”

Inag Nasib mendelik. “Heran, kok ngeraos gitu sih?
Amaq coba lebih teliti, tuch kelihatannya saja ramai,” bantah
inaq Nasib, “Tapi, gité lebih jelas, para pembeli hanya keto-
kete saja. Amaq, biar tahu saja, pasar ramai tidak bisa jadi
ukuran. Masyarakat kita memang sukanya ramai-ramai,
sekedar selemor angen. Sementara lihat, para pedagang
hanya sibuk sendiri menyusun-nyusun dagangannya. Tidak
ada pembeli yang mau dekat.”
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“La, ngak gitu,” bantah amaq Nasib santai, “Mereka
belum butuh saja. Nanti kalau udah pas rasanya, iya mereka
pasti akan beli kok.”

“Kalau butuh sih pasti beli. Masalahnya ndak punya
uang.”

“Aah, kamu saja yang ngeraos gitu.”

“Amaq,” kata inaq Nasib meninggi. Ditariknya tangan
amagq Nasib dan menunjuk ke arah deretan pedagang beras.
“Tuch, lihat, sepi kan? Semua orang perlu makan, jadi pasti
mencari beras, tetapi tidak ada yang belanja. Beras jualan
tetap saja numpuk-numpuk.”

“Kan ada tuch, dua orang.”

“lya ada, tetapi tidak seramai sebelumnya,” kata inaq
Nasib membela diri. “Amagq, jelasnya harga-harga terus
naik. Makanya aku ajak amaq kemari, biar tahu secara
pasti. Sehingga tidak cepat berburuk sangka pada ku setiap
pulang dari pasar bawa belanjaan sedikit. Disamping itu aku
khawatir nanti kita orang kecil ini tidak bisa beli barang-
barang kebutuhan pokok lainnya. Terutama sih, susu.”

“Tidak mungkin! Aku jelas dengar di tv, pemerintah
menjamin harga-harga kebutuhan pokok tetap mampu dibeli
oleh masyarakat. Tun, Tun, pemerintah mana berani bohong
sama kita. Mereka kan dalam posisi pelayan. Laa kan lucu,
kalau pelayan membohongi orang yang dilayani.”

“Heei, Amag. Jangan mimpi, ah! Mau jadi pelayan atau
apa, yang jelas mereka punya kekuasaan. Duh amagq, amaq!
Orang yang punya kekuasaan lebih besar kemungkinan
melakukan apapun. Jika pun ada istilah pelayan, hanya basa
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basi semata. Ujung-ujungnya kita nanti dipaksa mengalah.
Atau minimal kita dilaporkan, dituduh menyebarkan berita
bohong.”

“Jangan mengada-ada, ah!” tolak amaq Nasib, “Nanti
kita bisa dituduh menghina pemerentah. Bisa berbahaya, tau!
Apa namanya, itu, anu, subversif.”

“Naa, amaq juga takut, yee!”

“Hush, siapa takut?” Amaq Nasib mendelik, berlagak
gemas dengan ledekan istrinya.

Inag Nasib berlagak cuek. “Kenyataanya gitu. Lagi
pula, pemerentah kan jauh di atas sana, mana sempat
mendengarkan kita.”

“Jauh apanya?” Kedip mata amaq Nasib, “Tuh, sana!”
tunjuknya kearah Kantor Bupati.

“Maksudmu Bapak Bupati?” tanya inag Nasib datar.
Ekspresi wajahnya biasa-biasa saja.

Amagqg Nasib mengangguk.

“Ah, beliau sih baik! Tidak mungkin akan menyengsarakan
rakyat.”

Disaat keduanya tengah berdebat serius, dari arah
belakang terdengar gerutuan berlogat Malaysia, “Awak
apalagi ini, mau perang sama Malaysia. Gimana awak mau
dapat makan nanti, mak cik.” Gerutuan itu berasal dari
seorang laki-laki bercelana blue jean kumal pada temannya
yang tengah jongkok menjajakan sabit.

Amag Nasib menoleh. Melihat pada kedua laki-laki
muda tersebut, lalu tersenyum. Sejenak kemudian dia
menegur, “Hei Jalil, tidak ada itu perang-perang. Hanya
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urusan pemerentah di atas sana. Bagi kita juga tidak penting.
Seketat apapun asal punya surat lengkap, kamu bebas saja
pergi ke Malaysia sana. Lantas begitu saja kita berperang
dengan mereka. Untuk apa? Ah, cari masalah saja! Ingat saja,
kita di sini tengah ribut masalah kenaikan harga BBM kok,
jangan mau dialihkan ke yang lain.”

“Maksud amaq Nasib, perhatian kita jangan cepat dibawa
sana-sini,” sahut inag Nasib menambahkan, “Masalah kita
harga BBM naik. Kita tidak urus dengan Malaysia. Maksud
saya, kita harus terus tuntut sama pemerentah untuk lebih
peduli pada nasib rakyat kecil.”

Sesaat dahiJalil berkerut lalu menoleh ke arah temannya.
Lantas secara bersamaan keduanya melihat pada amaq Nasib
dan istrinya. Mereka tidak bereaksi lebih jauh, hanya melihat
dan diam seribu bahasa.

Inag Nasib cepat mencubit lengan sang suami. “Amagq,
side juga jangan mengalihkan perhatian pada yang lain.
Biarkan saja mereka pada pendapatnya sendiri. Ayo cepat,
mana uang belanjanya.”

“He-he-he, iya, ya,” sahut amaq Nasib. Tapi mendadak
dia memukul kepala. “Waduh, amaq Harti tadi kemana ya?
Dia belum membayar gabahku. Jangan-jangan itu sudagar
minta hutangan lagi, jelas aku tidak kasih. Petani macam kita
sekarang ini harus minta bayar kontan. Tun, mana dia iya,
mana ya?”

Inag Nasib menunjuk ke kios obat-obatan pertanian.
“Amag, tuh orangnya, tampak lagi membeli sesuatu.”
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Amaq Nasib bergegas mendatangi kios dimaksud.
Saking bergegasnya tanpa sengaja kakinya menyenggol kotak
penuh telur ayam ras milik seorang penjual perempuan.
Braak! Telur berhamburan pecah, dan sebagian kena injak
kaki para pembeli yang tengah keto-kete.

“Robbi, Robbi, telurkuu..,” pekik si penjual, histeris.
“Kamu harus bayar, satu telur seribu dua ratus rupiah! Sekali
lagi, seribu dua ratus rupiah, karena harga BBM naik.”

“Allah hu Akbar,” sebut kaget amaq Nasib, “Inaq,
musibah, musibah, aku tidak sengaja, maaf, maaf.”

Si penjual telur berdiri. “Tidak bisa, kamu harus bayar!”
pintanya.

“Payah-payah,” sungut amaq Nasib mengalah, “lya, aku
bayar, tapi uangnya di sana. Side tunggu sebentar.” Tanpa
menunggu jawaban, amaq Nasib bergegas sambil berteriak,
“Hei, amaq Harti,” tegurnya, “Cepat kemari.”

Amaq Harti menoleh. Tersenyum. Lantas cepat keluar
kios menemui amaq Nasib. “Kebetulan,” sambutnya, “Begini,
aduh, maaf iya, harga belum pasti. Soalnya tadi ini si Toke
bilang, harga gabah terus turun. Jadi pembelian ditunda dulu.
Mohon maaf iya amaq Nasib, besok atau lusa gabah yang
sudah terlanjur saya bawa itu kita bicarakan lagi harganya.
Kita sesama batur bisa saling mengatur harga kan?”

“Lo, kok bisa.”

“Begitulah.”

“Innalillahi wa innahilahirojiuun ...,” sebut amaq Nasib,
lemas.

AMAQNASIB, Tarian Cinta \\Q/\ 5



Bagian 2

YA AMPUN DEWAN

iang yang terik. Di ruang keluarga, amaq Nasib tengah

duduk berselonjorkan kaki di lantai rumah sambil
memijit-mijit kepala. Sesekali melihat acara tv. “Pusing,
pusing, harga BBM naik rumah tangga panik. Gimana kalau
tak bisa dibeli, wah ribut negeri tercinta,” keluhnya, “Heei,
Tun, mana kamu?” panggilnya, “Kopi kok tak ada keluar,
pusing nih.” Tapi, sepi. Inaq Nasib entah dimana. la lantas
merebahkan diri.

Baru saja hendak tertidur, mendadak dia tersentak
bangun. Matanya membesar melihat tayangan live di Trans
TV. “Hah, kok, lo, orang Dewan itu?” tanyanya heran.
Di tayangan live tersebut secara jelas memperlihatkan
perkelahian sengit, saling pukul antar anggota dewan
terhormat di sidang paripurna. Mulut amaq Nasib ternganga,
air liurnya mengalir, lalu serta merta kepalanya digeleng-
gelengkan. “Astagafirullah hal aziim. Ya Robbi, Robbi, malu,
malu, sudah nasib bangsa tak tahu malu, anggota dewan
terhormat perilakunya kayak anak-anak begitu. Heh, pantas
saja si Gus Dur bilang begitu. Dasar, anak TK!”

Pada saat itu, inaq Nasib datang dari arah dalam
rumah, melihat suaminya yang tengah ribut sendiri, “Amaq,
begitu saja kok ribut,” kata inag Nasib, “Orang lagi marah
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iya begitu. Tidak peduli siapa; petani, mahasiswa, anggota
dewan, Bupati, pejabat, maupun presiden, dan apapun latar
belakang suku serta agamanya. Dan apalagi anggota dewan
yang sudah terbiasa main keras-kerasan. Amaq juga kalau di
sana, iya perilakunya tidak jauh beda. Akan sama saja.”

“Ngawur,” sungut amaq Nasib protes, “Kalau aku sih
lain. Nih, aku punya harga diri. Masak sudah gaji besar dan
negarawan, kelakuan murahan gitu. Maaf saja, aku rasanya
tak akan seperti mereka.”

“Aku tidak percaya,” tolak inag Nasib, “Apalagi model
kayak amaq, cepat naik darah. Kalau disinggung harga
dirinya sedikit saja, langsung ngamuk membabi-buta. Amaq
gampang dikendalikan. Mereka itu politisi, gampang mainkan
ini-itu terlebih emosimu yang masih labil.”

Amag Nasib menoleh. Wajahnya memerah. “Apa?”
tanyanya keras, “Tun, ini lain! Mereka membawa nama
negara. Kata orang pinter namanya negarawan. Seluruh
hidupnya harus diabdikan untuk negara. Menurutku, mereka
itu tidak tahu malu, huh! Mereka seharusnya bisa tahan diri.
Anak-anak yang saban hari unjuk rasa saja, di tengah panas
terik matahari hanya teriak-teriak, tidak main tangan kayak
anggota dewan itu. Malu, malu, mereka hendaknya kan bisa
lebih beradab.”

Inag Nasib malah tertawa. Giginya yang putih terlihat
keluar. “Amaq ini, jangan terlalu serius menanggapi, ah!
Mereka itu paling berkelahi bohong-bohongan. Kita saja
yang menganggapnya serius. Amagq, kalau nanti keinginan
mereka sudah tercapai, lihat saja, mereka langsung saling

AMAQNASIB, Tarian Cinta \\Q/\ 7



peluk dan ketawa-ketawa. Seperti tidak pernah terjadi apa-
apa. Bila tidak salah, sudah profesionallah gitu. Sama juga
dengan yang di Kebon Raja...”

Amag Nasib melompat bangun. “Tun, kamu jangan
samakan iya. Beda kasus antara di DPR Jakarta sana dan
DPRD Lombok Timur sini. Bagiku, perseteruan di Dewan
Lombok Timur itu serius. Mereka meributkan nasib rakyat.
Mereka tidak main-main, tahu! Di sana itu banyak tuan
guru, pensiunan, dan aktivis yang sudah kenyang asam
garam kehidupan, manusia bijaksana. Mereka duduk di sana
sebagai pengabdian, dan untuk kepentingan orang banyak.”

“Pengabdian? Atau atau atas nama kepentingan orang
banyak bagaimana?” bantah inaq Nasib, “Mereka hanya ribut
dengan masalah mereka sendiri. Mereka mencari dana untuk
biaya kampanye tahun berikutnya.”

“Kamu salah, Tun. Mereka kan perwakilan kita. Jadi
kalau mereka berkelahi, iya otomatis memperkelahikan
nasib kita rakyat bawah ini supaya lebih sejahtera. Janganlah
selalu buruk sangka. Aku sih percaya, di antara mereka masih
banyak orang baik. Mereka di sana mengabdi.”

“Ah, namanya saja perwakilan,” bantah santai inaq
Nasib, “Amaq sih terlalu lugu. Mau-maunya menyerahkan
nasib pada mereka. Menurutku, amaq iya, mereka hanya
mewakili partainya atau kepentingannya sendiri. Lagi pula,
mana sempat mereka memikirkan kita.”

Amagq Nasib menuding pada istrinya, “Jangan berburuk
sangka begitu, tidak baik. Fitnah!” katanya bernada marah,
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“Banyak kebaikan yang mereka kerjakan. Barangkali kita saja
yang tidak tahu.”

“Omong kosong.”

“Lo, kok ...!”

“lya sih, amaq. Selama ini tidak ada manfaat yang kita
rasakan. Bahkan kian hari kita merasa lebih sengsara. Banyak
permasalahan kita orang kecil yang terkatung-katung. Aku
tidak setuju harga BBM naik, tapi kemana mau menyalurkan,
mereka kan juga setuju. Belum lagi soal hidup lok Nasib
anak kita yang terkatung-katung tidak jelas, harga-harga terus
naik, korupsi, maling setiap malam mengancam, hingga pada
Dermaga Labuhan Haji yang terkatung-katung. Dan banyak
lagi persoalan tetek bengek rakyat lainnya. Sementara mereka
tetap saja main-main. Seharusnya mereka kerja keras untuk
rakyat, toch mereka hanya mempertahankan satu kursi, dan
itupun untuk waktu lima tahun. Tetapi ini, ndak! Sama sekali
tidak jelas. Kok tega amat mereka, sih? Huh, jengkel!”

Bersamaan itu, dari halaman rumah terdengar suara
ribut-ribut. Keduanya saling pandang. “Wah, suara berisik
apalagi di luar sesiang begini. Persetan sama semua, aku
lebih baik tidur saja. Tun, sana, cepat lihat, sepertinya lok
Nasib sama kawan-kawannya,” suruh Amaq Nasib.

Inag Nasib hendak membantah, tetapi amaq Nasib
melontar-lontarkan tangannya memberi isyarat cepat pergi.
Inag Nasib menelan air liurnya yang kering. Dia mengalah.
Sesaat dia melihat lagi ke arah luar, lalu melangkahkan kaki.
Tetapi belum dua langkah dia bergerak, di depan pintu ruang
keluarga lok Nasib sudah berdiri. Pakaiannya sobek disana-
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sini, wajahnya hitam bercoreng arang, serta rambutnya
dililit merah putih. “Kita harus bersiap diri. hidup Indonesia,
ganyang Malaysia!” teriaknya keras.

Amaqg Nasib yang hendak masuk kamar tidur
berhenti. Berbalik. Tercekat. Menelan ludah kering. Lantas
menghentakkan kaki menunjukkan amarah. “Apalagi ini,
hah!” bentaknya, “Perang sih perang, tapi pakai otak. Hei,
Nasib, sekarang ini orang perang tidak pakai tubuh kebal,
tapi pakai otak. Kamu sekali kena rudal sudah lebur.”

“Begini inilah anak muda, emosian banget,” sambung
inag Nasib sinis, “Pantasan di Gedung Dewan sana bisanya
hanya kelahi, karena kecerdasan mereka sudah pada hilang

'”

ditelan emosi. Heh, Nasib, sana cepat, mandi!” Suruhnya

pada sang anak semata wayangnya.
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Bagian 3

UUUAANG DESASOOAL

agi buta. Tanah belum lagi terang. Sepasang ayam di
Patas pohon mangga di samping rumah masih telungkup
kedinginan. Saat itu, terlihat sosok tubuh bungkuk bergerak
cepat memasuki halaman rumah. Tepat di depan pintu rumah
langsung berteriak-teriak keras, “Amaq Nasib, amaq Nasib,
bangun. Ayo, cepat bangun! Uang, uang, uang.”

Di dalam kamar, lok Nasib tengah mimpi indah.
Mulutnya tersenyum-senyum tanpa kendali. Lamat-lamat
suara teriakan itu memasuki relung kesadaran. Mendadak
mata lok Nasib terbuka, lantas meloncat bangun. Tanpa
menoleh kiri-kanan, lok Nasib berlari cepat menuju pintu
luar. “Mana uang? mana uang? uang?” tanya berulang-ulang,
hingga di depan pintu. Begitu membuka pintu, melihat
samara-samar sosok tubuh bungkuk di luar, lok Nasib
ternganga sejenak, matanya berkedip-kedip. “Heh, amaq
Abot? Lah, mana uangku tadi?” desisnya mengandung tanya.
Tapi kembali teringat pada uang yang ada dalam mimpinya.
“Uang, uang, mana uangnya?” tanyanya.

“He-he-heh, anak muda, tahunya uang saja,” jawab
amaq Abot bernada meledek, “Ayo, sana, cepat suruh
amagmu keluar! Kalau tidak, uangnya keburu habis. Orang
macam kita, yaa harus cepat. Heei, jangan bengong begitu.
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Ayo, sana, cepat, panggilkan amagmu!” suruh Amaq Abot
penuh percaya diri.

“Na kan betul dugaanku,” sontak lok Nasib ceria, “Dari
mimpi aku sudah tahu, hari ini bakalan punya uang banyak.
He-em, banyak sekali.”

Amaq Abot cepat menepuk pantatnya. “Sana panggil

”

amagmu,” suruhnya bernada jengkel, “Baru nanti urus

mimpimu. Dasar anak muda, cari enak saja. Mimpi, mimpi,
mimpi terus! Ayo, kerja, kerja dulu. Cepat, sana!”
“Gampang.”

Amaqg Abot mendelik. “Apanya yang gampang?”

Lok Nasib menghentakkan kaki. “Huh, kalian orang tua,

'll

payah!” bentaknya, “Kalau ada uang, tutup mulut. Makanya,
jangan salahkan anak muda curiga terus pada kalian. Heii,
amaq Abot, mana uangnya, cepat kita bagi rata saja. Berdua,
yaa berdua biar bagian kita masing-masing lebih banyak.
Kalau nanti ada amaq, wah bagian kita berdua berkurang.”

“Maaf, anak muda,” potong amaq Abot, “He, he, he,
ini urusan orang tua. Untuk anak muda, nanti saja. Karena
kalau menyangkut pengadaan uang, anak muda tidak boleh
ikut. Anak muda terlalu terbawa emosi. Tahunya belanja dan
habiskan. Ayo, cepat sana panggil amagmu.”

Lok Nasib mencibir. “Emosi katamu,” sungutnya, “Kalau
menyangkut uang semua sama, mata gelap. Lagi pula aku
heran nih, amaq, uang apa sih maksudmu?”

“Neh, tanya lagi!” herdik amaq Abot, “Tidak usah tanya
ah, nanti juga tahu, he-he-he.”
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“Huh!” sengau lok Nasib jengkel, “Payah, sana! Dasar
orang tua bungkuk, tidak tahu diri. Huh, maunya hanya
diperhatikan saja. Enak saja, bungkuk, bungkuk!” cela kasar
lok Nasib sambil beranjak balik ke dalam rumah. Semula
dia mau kembali ke kamar, tetapi otaknya tetap terngiang-
ngiang kata amaq Abot perihal uang. Lantas dia berhenti dan
memutar ke kanan dengan langkah kakinya bergerak cepat
mendekati kamar orang tuanya. “Amagq, bangun, bangun!”
panggil lok Nasib, “Di luar ada amaqg Abot hendak memberi
amagq uang.”

Amaq Nasib tengah duduk termangu di atas sajadah.
Begitu mendengar kata uang, dia segera melompat ke luar
kamar. Tanpa menoleh pada lok Nasib anaknya, dia terus
bergegas menuju pintu luar menjumpai amaq Abot yang
tengah menunggu. “Ho-hoo, amaq Abot, kebetulan sekali.
Kamu memang dekat sama rezeki. Sekalipun namamu Abot,
tidak apa-apa, he-he-he. Ayo, mana, mana uangnya. Harus
cepat dibagi, nih!” sapanya.

Amaq Abot mendelik. “Payah, kalian!” tegurnya
bersungut-sungut, “Tidak anak, amaqgnya juga sama, tidak
bisa dengar uang langsung ngiler. Tapi, begini iya, aku terus
terang saja Amaq Nasib. Uangnya, banyak. Sungguh! Hanya
saja, uangnya masih ada di Kantor Desa.”

“Kantor desa?” tanya amaqg Nasib memastikan.

“Betul.”

“Lantas?”

“Yuk, kita ke sana!”

“Ngiring. Ayo.”
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Amaq Abot tertawa. Setelahnya dia berkata ringan,
“Nah, gitu, bisa kaya nih! Jadi ayo, kita usahakan paling dulu
tiba di kantor desa.”

Amagq Nasib cepat melambaikan tangan. “Terserah dah,
kapan dan dimana saja, yang penting uang,” katanya, “Kita
orang desa harus banyak uang. Kalau tidak, mana bisa kita
punya harga sama orang kota. Mereka enak saja bilang kita
miskin.” Tetapi mendadak amaq Nasib menahan nafas, lalu
menggaruk-garuk rambutnya. “Sebentar dulu, amaq Abot,”
katanya, “Aku hampir lupa tanya, uang apaan yang kita
bicarakan ini?”

“Nanti saja disana kamu tahu. Tapi yang jelas, uang
pemerentah. Dan, kamu kan sudah tahu, kalau uang
pemerentah iya bisa kita pergunakan sekemauan kita, karena
uang rakyat juga. Tidak perlu lagi tanya ini atau itu. Pokoknya
kita habiskan, selesai urusan. Bahkan, kalau tidak habis, bisa

'”

timbul urusan macam-macam. Jadi, ayo cepat!” ajak amaq
Abot sambil menarik tangan amaq Nasib.

Tanpa menunggu waktu, mereka bergegas pergi. Lok
Nasib yang ada di balik jendela rumah dan mendengar
pembicaraan kedua orang tua itu hanya menggeleng-
gelengkan kepala. Belum begitu faham pembicaraan tadi.

Singkat cerita. Amaq Nasib dan amaq Abot sudah tiba di
Kantor Desa. Di gerbang luar kantor desa, keduanya bertemu
Safar, si sekretaris desa. “Heii, kalian berdua pagi-pagi begini
mau kemana?” tegur Safar, “Aku pulang, kalian datang.”

Amaq Abot tersenyum ramah. “Kebetulan Pak Safar,”

jawab amaq Nasib, “Kami berniat menemui Pak Safar.
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Anu, iya, begini Pak Safar, kami mau meminjam uang yang
diberikan kabupaten itu Supaya kami cepat buat usaha.”

“Pengumuman dari Masjid tadi subuh, hari ini bantuan
uang itu sudah disalurkan,” tambah amaq Abot.

“La, belum,” jawab Pak Safar cepat, “Datangnya saja
kemarin sore, perlu selesaikan administrasinya dulu. Maaf,
tidak bisa cepat-cepat. Mesti tertib administrasi.”

“Tapi, jangan juga lama-lama dong!” kata amaq Nasib.

“Sebentar-sebentar,” sergah Pak Safar, “Kalian salah
ngerti nih. Itu bukan uang pinjaman, tetapi dana desa untuk
pembangunan. Tidak bisa digunakan seenaknya.”

“Tetapi kan sama-sama untuk rakyat?” tanya amaq Abot
membantah.

“Hah, payah kalian. Mana ada uang buat dibagi-bagi!
Aku jadi pusing sama kalian. Lebih baik kalian urus sana harga
padi yang tengah anjlok! Cepat-cepat kalian jual supaya tidak
bertambah rugi nantinya. Petani, petani, tahunya mencari
enak saja.”

“Lo, kok?” protes amaq Nasib tidak puas.

Sayangnya. Pak Safar tidak memperdulikan lagi
keduanya. Dia ngeloyor pergi.
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Bagian 4

HANCUUUR

atahari diujung galah. Ujung lidahnya panas
Mmembakar tanah. Saat itu, amaq Ucup melangkah
masuk. Tubuhnya bungkuk memikul dua keranjang penuh
gerabah. “Amagq Nasiib, oo amaq Nasib, cepat beli. Obraaal,”
teriaknya pada amaq Nasib yang tengah duduk termenung di
bawah pohon nangka di samping rumah.

Amaqg Nasib menoleh. Lemah, tak bergairah.
Melambaikan tangan. “Payah, huh sepanas begini malah
merenung,” tegur amaq Ucup bernada mengomel, “Cepat
bantuu!” pintanya. Tetapi amaqg Nasib menggeleng. “Jadil,”
maki amaqg Ucup sambil berjalan mendekat.

Dari dapur menyembul wajah inaq Nasib. Melihat pada
amaq Ucup yang tengah berjalan mendatangi amaqg Nasib.
Sejenak dia menggeleng-gelengkan kepala. “Heii, amaq
Ucup, sesiang begini gerabahmu masih banyak. Bagaimana
mau ke Bali, disini saja tidak laku,” tegurnya, ringan.

Amagq Ucup berhenti, melihat. Lantas cepat menurunkan
pikulannya. “Jadil kamu, hehh! Jangan seenakmu bicara!”
bentaknya keras, “Sana cepat ambilkan air minum. Haus,
haus, tahu! Dasar perempuan, bukannya bantu memecahkan
masalah ee malah meledek,. Masih untung kamu punyanya
amaq Nasib, bisa mengerti mulut ceriwismu. Kalau kamu
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istriku, waah langsung melayang. Ayo, cepat, ambilkan
airnya!”

Inag Nasib tertawa kecil. “Tuch...,” tunjuknya pada
amaq Nasib yang tengah merenung, “Kalian sama saja. Tidak
pernah kunjung pintar membaca kehidupan. Tahunya hanya
nanam-nanam saja. Heei, membaca pasar juga tak kalah
pentingnya tahu. Jadi coba kalian tanam tanaman yang laku
di pasar. Maksudku, kalau permintaan tinggi kan harga bisa
naik.”

Amaq Ucup menoleh silih berganti ke amaq Nasib dan
inag Nasib. “Lagi terjadi apa sih pada kalian ini, hah? Tiba-
tiba bicara nanam-nanam dan harga-harga.”

Amaqg Nasib hanya mengangkat pundaknya. Tidak
berkata apa-apa. Lalu bibir bawahnya sedikit naik,
menunjukkan ekspresi tidak suka. Melihat itu, amaq Ucup
malah menoleh kiri-kanan dengan bingung.

“Naa kan, malah bingung sendiri,” ledek inaq Nasib,
“Makanya jangan hanya sibuk ngurus dagangan sendiri.
Lihat-lihat juga dong pada sekeliling, sehingga bisa lebih
peka.”

“Astaga naga, kok kamu hina aku?”

“Na naa tuch, baru ditegur sedikit saja langsung marah,”
ledek inaq Nasib lagi, “Sabar dikit kan bisa sih, biar lebih
jernih membaca suasana. Jangan langsung main hantam.
Huuh, laki-laki, memangnya marah bisa menyelesaikan
masalah. Ngak bisa! Jika mau menyelesaikan masalah iya
pakai kepala dingin. Agama kan nyuruh, jangan ambil
keputusan ketika sedang marah.”
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Amaq Ucup mengambil pikulannya lagi. “Diam! Sana
urus dapurmu saja,” bentak amaq Ucup sewot, “Perempuan
tahu apa, heh! Bekerja itu urusan laki-laki, tahu! Jangan kasih
garam pada laut, ngak ada guna,” omelnya sambil berjalan
mendekati amaq Nasib.

Inaq Nasib tersenyum kecil. Menggeleng-gelengkan
kepala. Lalu kembali hilang ke dalam dapur. “Dasar petani!
Tidak bisa mengakui kesalahan sendiri, lebih banyak
menyalahkan orang lain saja. Makanya makan saja kekalahan
kalian. Heran, mereka tidak pernah belajar dari pengalaman,”
omelnya dari dalam.

Setelah inag Nasib menghilang ke dalam dapur, lok
Nasib dari arah dalam rumah berlari membawa dua buah
sabun mandi menyambut amaq Ucup. “Kebetulan-kebetulan,
amaq Ucup datang,” sambut lok Nasib riang, “Apa khabar?
Waabh, terlihat lelah sekali. Dan, naah keringat pasti banyak
kan? Aku kasih khabar gembira, menurutku keringatmu itu
akan sangat cocok sama sabun ini.” Lok Nasib menyodorkan
sebungkus sabun mandi. “Niih, amaq Ucup, sabun klas satu.
Sekali pakai, harumnya tak hilang satu hari. Tapi eiit tidak
hanya itu saja. Disamping tubuh harum, juga nantinya bisa
mendapatkan tambahan uang.”

Amaq Ucup bengong. Namun matanya sedikit berbinar
melihat pada sabun di tangan lok Nasib. “Sebentar, sebentar,
apa maksud kamu ini?” tanya amaq Ucup bernada panasaran,
“Sabun, apa urusannya denganku?”

“Urusannya yaa uang.”

“Uang?”
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“Iya.”

“Wah, mana, mana uangnya?” pinta cepat amaq Ucup,
“Kalau dikasih sih senang sekali.”

“Huh, amaq Ucup, telat mikir nih,” jawab lok Nasib
mengejek, “Ayo, kita ke dalam saja, aku akan jelaskan banyak
hal menyangkut bisnis multi level marketing ini.”

“Multi level?” Kening Amaq Ucup berkerut, “Tapi
sebentar, sebentar aku bertemu amagmu dulu. Dia sudah
memesan gerabah.”

“lya udah, selesaikan saja dulu sana,” kata lok Nasib,
“Yang jelas aku tunggu amaq Ucup di dalam. Karena tidak
enak menjelaskan khabar bahagia di luar rumah, apalagi
dalam situasi panas begini.” Lok Nasib bergegas masuk ke
dalam rumah. Sementara amag Ucup mendatangi amaq
Nasib.

“Heeh, harga gabahku hancuur,” tegur amaq Nasib,
“Sini, duduklah. Saat gini aku butuh teman buat ngobrol.”

Amaqg Ucup cepat meletakkan pikulannya. “Tunggu
sebentar, aku mau masuk ke dalam dulu. Ada mau bicara
sama lok Nasib,” pamit amaq Ucup.

“Loo,” gumam amaq Nasib menahan, “Awas barangmu
bisa hilang, atau terjadi apa-apa nanti. Ingat ya, saya tidak
tanggungjawab atas apa yang terjadi.”

Namun amaq Ucup tidak menjawab. Hanya menolakkan
tangan memberi isyarat untuk menunggunya sebentar, lantas
bergegas masuk ke dalam rumah. Tanpa memperdulikan
situasi sekelilingnya.
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Belum jauh melangkah. Bug, daar! Sebuah nangka
besar jatuh menimpa keranjang gerabahnya. Tanpa ampun
sebuah gerabah hancur berkeping. Amaq Ucup terperanjat.
Menengok. Wajahnya langsung memucat. “Astagafirullah
hal aziim, iya Allah, hancuurr, hancuur.”

“Naa kan. Apa kataku,” timpal amaq Nasib sambil
mendekat ke keranjang, “Makanya, jangan seenaknya pergi-
pergi. Nabi Muhammad SAW nyuruh kita menjaga dengan
baik harta benda yang kita miliki, sekalipun kita akan shalat
lima waktu.”

“Nangkamu kurang ajar!” bentak amaq Ucup.

“Sabar, sabar, sabarr. Sudah takdir mau kita apa lagi,”
kata amaq Nasib menenangkan.”

“Huuh, nasib.”

“Ya sudah. Nanti saya ganti rugi.”

“Alhamdulillah hisyukur.”

“Tapi, jatuh hutang, ya.”

“Aaah.”
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Bagian 5

KOWK BINGUNG TERUUSS

atahari baru menyentuh pucuk-pucuk padi. Bersinar

lembut menyapa pagi. Embun masih menyisakan
lembab usai menguap di udara. Saat itu, amaq Nasib tengah
berdiri mengawasi jalan di depan rumahnya. Terpaku. Lama.
“Heran, anak-anak sekolahan pada kemana?” tanyanya
sendiri, “Biasanya jam seginian sudah ramai.”

Angin berhembus. Cukup keras. Menggoyang ujung
sarung miliknya. Amaqg Nasib menguap. Masih terasa sisa-
sisa tidurnya semalam. “Huum, legalah rasa hati ini,”
gumamnya, “Ketua Dewan yang baru di Kebon Raja sudah
berhasil terpilih. Tidurku semalam jadi bisa nyenyak. Tinggal
menunggu hasil kerjanya. Minimal ada tempat kita nanti
mengeluh ini-itu.”

Teringat pimpinan Dewan yang baru, tanpa sadar
amaqg Nasib menoleh ke belakang. Melihat ke arah kamar
lok Nasib. “Si Nasiib, anakku,” desisnya, “Sudah terlalu
lama menganggur. Semogalah Bapak-Bapak di Kebon Raja
itu memperhatikannya. Walau aku sih sangsi, gimana bisa?
Karena mereka juga butuh kerjaan. Aah, ngak usah banyak
berharap. Lebih baik lok Nasib beserta anak-anak muda yang
menganggur itu berusaha sendiri, biar mereka bekerja sesuai
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minat dan bakatnya. Tidak baik juga menjadi cengeng, semua
minta disediakan.”

Amag Nasib memejamkan mata. Mulutnya komat-kamit.
Berdo’a. Tapi waktu berikutnya dia sudah menggerutu.
“Hukh, payah-payah, sesiang begini belum bangun. Gimana
dia bisa maju? Masih untung bapak Bupati tidak tahu dia
masih tidur. Kalau Beliau tahu, bisa kena omelan keras. Atau
langsung dituduh tidak Islami. Tapi, heh, apa Beliau peduli
sama tetek bengek yang begituan? Jangan-jangan Beliau
terlalu sibuk memikirkan urusan zakat 2,5 % yang kembali
diributkan. Terutama oleh guru-guru SD itu. Hu-uh, bingung.
Urusan kok jadi ribet.”

Tanpa amaq Nasib sadari, dari arah selatan tengah berlari
ringan lok Nasib memakai baju training olahraga berwarna
kuning. Tubuh mandi keringat. Serta nafas engos-engosan.
Terus bergerak mendekat. Dan tepat di samping amaq Nasib,
lok Nasib langsung berhenti. “Caah, finis, finissh,” pekiknya,
“Aku sehat, sehaat. Lebih baik, daripada bingung teruus di
dalam kamar.”

Uph! Amaq Nasib kaget. Spontan melompat setindak ke
belakang. Dan, “Eeeit..!” pekiknya menahan tubuhnya yang
hendak jatuh terpeleset kotoran kuda. Matanya mendelik.
Muka merah. “Setan, begini ini caramu menghadap orang
tua,” teriaknya. Marah. “Anak sekarang, huh, tak tahu
diuntung. Sudah kita bingung-bingung memikirkan masa
depannya, malah kurang ajar. Awas, ya, rasakan nanti!”
Amagq Nasib mengangkat tangan. Hendak memukul anaknya.
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Lok Nasib cepat menyembah-nyembah. Sambil matanya
liar melihat arah pukulan. “Ampun, amaq, ampun,” pintanya,
“Tidak pernah berani kurang ajar. Ampun, amaq! Aku tadi
hanya sekedar menggoda saja. Soalnya aku kasihan, sepagi
begini amaq kok sudah bingung sendiri. Bahaya, lo. Nanti
kalau ada apa-apa siapa yang susah?”

Amaq Nasib mendelik. “Apa?” tanyanya. Keras. Kakinya
dihentakkan. Debu beterbangan. “Kamu bilang aku bingung,

'I/

hah? Heh, kamulah pembuat bingung. Kamu, kamu ..!” Amaq
Nasib menunjuk anaknya. Tepat mengarah mata. “Kamu
tidak pernah punya kejelasan masa depan. Huh!”

“Amaqg, Amaq,” sela lok Nasib, “Masa depan itu milikku
sendiri. Tidak perlu bingung. Toh amaq juga tidak akan bisa
merubahnya. Buat apa, setuju atau tidak pasti akan datang.
Aku akan menjadi ini-itu. Bagiku, apapun jenis pekerjaan
yang ku tekuni, terpenting bisa dinikmati atau tidak. Dan
aku memilih untuk menikmatinya, habis perkara kan? Buat
apa pekerjaan bagus namun menyengsarakan.” Lok Nasib
tersenyum cerah.

Amaq Nasib hentakkan kaki. “Jangan sok kamu!”
bentaknya, “Bicara saja seenakmu. Kenyataan tetap susah.”

“Laa, aku ndak susah.”

“Kamu!” amaqg Nasib mengangkat tangannya. Hendak
memukul anak semata wayangnya.

Cepat lok Nasib mengangkat tangan, “Ampun amaq,
ampun,” pintanya sambil tersenyum. Penuh percaya diri.
“Mohon maaf, menyangkut urusan masa depan, serahkan

saja padaku. Untuk amaq, cukuplah menyediakan fasilitas

AMAQNASIB, Tarian Cinta \\Q/\ 23



semampunya. Jangan terus-terusan mendikte. Justru tindakan
amagq itu mengekang kreativitas anak muda.”

“Apa kamu bilang?” bentak amaq Nasib, “Anak sekarang
kurang ajar, awas ya!”

Melihat gelagat tidak menguntungkan. Lok Nasib
tersenyum sekali lagi. Melambaikan tangan. Lantas cepat-
cepat berlari masuk ke dalam rumah. “Tunggu!” cegah amaq
Nasib. Tapi tak ada jawab. Lok Nasib telah hilang. Amaq
Nasib gemeletukkan gigi. Masih marah. Nafasnya tersengal-
sengal.

“Assalamu’alaikum.. amaq Nasib,” tegur sebuah suara.
Lembut. Menyejukkan. “Heem, ada apakah pagi-pagi begini
kok seperti orang tengah bingung?”

Amaqgq Nasib cepat membalikkan tubuh.

4

“Waalaikumsalam..,” jawabnya tergagap. Matanya
membesar. Lantas tersenyum malu. “Heeh, Bapak Guru
Amat! Siang sekali? Waduh, Bapak Guru, aku perhatikan
murid-muridnya kok tidak ada terlihat sejak tadi-tadi, ya.”

Pak Amat tersenyum. Bijak. “Mereka tengah berada
dalam masa pekan tenang untuk mengikuti ujian akhir
sekolah. lyaa, saya berharap, mereka semua pada lulus. Dan
saya optimis, insya Allah mereka lulus. Karena buat apa sih
kita mempersulit generasi muda, ya kan amaq Nasib?”

“lya sih iya Bapak Guru,” sahut amaq Nasib, “Kecuali
anak yang satu itu,” tunjuknya pada si Sabur, anaknya amaq
Sabar yang baru keluar dari gerbang rumahnya, lalu terlihat
bergegas menuju sekolah.
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Pak Amat mendelik. Cepat menggosok-gosokkan mata.
Tidak percaya pada apa yang dilihatnya, “Astaga, sesiang
begini si Sabur belum sampai di sekolah. Hah!”

“Loh, Bapak Guru baru tahu kebiasaan si Sabur?” tanya
lugu amaq Nasib.

Pak Amat tersenyum. Mengangguk. “Maaf. Tidak sempat
lihat satu-satu. Tapi rasanya sih si Sabur setiap hari terlihat di
sekolah, dan tidak ada hal-hal aneh,” jawabnya, “Memang
sih saya bukan guru kelasnya.”

“Eee, Bapak Guru, si Sabur sih anaknya baik. Suka
bantu-bantu amaqnya di sawah,” sela amaq Nasib, “Namun
sayangnya sih dia kalah sama teman-teman bergaulnya.
Nakal-nakal, Bapak Guru. Jadi dia ikut-ikutan, terutama
sering begadang hingga jauh malam.”

Mengetahui keberadaan Pak Amat dan amaq Nasib
yang terus memperhatikan dirinya. Sabur cepat-cepat
mendatangi keduanya. “Assalamu’alaikum warahmatullahi
wabarakatuh,” salamnya takzim, “Boleh tiang bawakan
tasnya,” tawarnya sambil menunjuk ke tas jinjing Pak Amat.

“Naa, bagus itu, Sabur,” ujar amaq Nasib.

Pak Amat menolak. “Tidak usah, ringan kok,” katanya.
Kemudian dia meraih tangan kanan si Sabur. “Ayo, kita cepat
berangkat. Nanti telat,” sambungnya sambil melangkah
pergi. Meninggalkan amaq Nasib yang berdiri sendirian.
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Bagian 6

GOTIONG ROYONGLAH NASIIB

agi buta. Gema tahlil dari Masjid Baiturrahman baru saja
Praib di ujung embun. Sepasang ayam masih meringkuk
mesra di atas pohon mangga disamping rumah. Di kamar
tidur, inag Nasib tengah geleng-gelengkan kepala, lantas
mendaratkan cubitan dipaha sang suami. Keras. Spontan
amaq Nasib memekik, “Aduuh.”

Amaq Nasib membuka mata. Liar. Menoleh kekiri-
kanan. Tangannya meraba-raba pahanya yang sakit. Dua
menit berikutnya. Dia menarik lagi selimutnya. Membungkus
tubuh. Tidur. Nafasnya terasa lebih keras. Mendengkur.
Seolah-olah tidak pernah terjadi apa-apa. Hidup seperti angin
berlalu, datang dan pergi begitu saja.

Melihat kelakuan sang suami, inaq Nasib mendelik.
Lantas kembali mencubit. Keras. “Amaaq, aduh sih aduh,

'Il

cepat. Banguun! Bangun!” teriaknya. Jengkel. “Begini ini
umat Islam. Payah, kalah sama bantal. Ayo, cepat, bangun,
banguun! Pantas saja Rasulullah ketika hendak meninggal
dunia hanya menyebut umatku umatku umatku, huh!”
Uphh! Amaq Nasib mengibas-ngibaskan tangan.
Membuka mata. Melihat malas pada sang istri. “Tun,
Tun, kamu selalu saja mau cepat-cepat,” tegurnya. Datar.

Menguap. Baru kemudian duduk menjuntaikan kaki. “Waktu
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subuh kan masih ada, sayang! Santai sedikit kan masih bisa.
Jangan dipaksakan, malah nanti aku tidak ikhlas lo shalat.
Kan malah menjadi tidak baik. Tun, shalat itu kan mesti yang
khusuuk. Tidak bisa tergesa-gesa seperti orang mau menagih
utang.”

“Haah, amaq ini,” potong cepat inaq Nasib, “Banyak
bicara, tidak ada manfaatnya tau. Urusan shalat tidak bisa
ditawar-tawar, bila waktunya ya dikerjakan.”

“Yaya.” Amaq Nasib menguap.

“Eee.” Inaq Nasib hentakkan kaki, jengkel melihat
kelakuan sang Suami. “Shalat!” bentaknya.

Amaq Nasib cepat berdiri. Sesaat melirik ke sang Istri
yang sudah pasang kuda-kuda. “Ya, shalat,” ujarnya, bergerak
hendak melangkahkan kaki.

Tiba-tiba inaq Nasib berkata, “Tidak dengar apa tadi,
sana di saluran air seberang masjid ada gotong royong
membersihkan saluran air yang sudah dangkal. Biar nanti
kalau musim hujan jalanan tidak banjir yang merepotkan
banyak orang.”

Amaq Nasib tersentak. “Apa?” tanya keras, “Kamu
membangunkan aku hanya untuk memberitahukan ada
kegiatan bersih-bersih saluran air. Huch, kamu jangan sok
mau jadi pahlawan, iya! Heh, membersihkan saluran air itu
tugas pemerintah, tahu! Kan kita mengeluarkan pajak tanah,
pajak bangunan, retribusi air, retribusi listrik, retribusi jalan
serta banyak lagi pungutan lainnya. Sekali lagi, ah tidak perlu

4

itu.
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Inag Nasib membenahi tempat tidur. Bersikap seolah-
olah tidak mendengar bicara panjang sang suami. Menunduk.
Kemudian mengangkat wajah. Tanpa ekspresi. “Tapi tadi
diumumkan lewat Masjid,” bantahnya. Dan kembali sibuk
membenahi tempat tidur.

Amaq Nasib melihat pada sang Istri. Menelan ludah
kering. Tangannya mengucek-ucek mata. “ltu namanya
memanipulasi masjid untuk kepentingan dunia. Huuh,
jangan begitulah, urusan dunia ya urusan dunia, urusan
akherat ya urusan akherat. Biar tidak kacau balau, begitu lo
maksudku. Jangan ada kepentingan-kepentingan terselubung
mengatas namakan agama. Menggunakan prasarana tempat
ibadah.”

“Huh, tidak ada kepentingan terselubung atas nama
agama,” bantah inag Nasib, “Amaq saja yang bersangka
begitu. Aku jadi heran, berbuat baik kok diributkan.”

“Aku tidak meributkan. Hanya mengingatkanmu,
soalnya saat ini banyak orang berkoar-koar atas nama agama
tetapi ujung-ujungnya untuk keuntungan pribadinya. La itu
kan namanya mempermain-mainkan agama. lya kan?”

“Ndak!” jawab inaq Nasib cemberut, “Amaq salah,
sedikit-sedikit curiga. Bagimu lama-lama tidak ada orang
baik.”

“Oo salah,” elak amaq Nasib, “Sebagai rakyat bawah,
aku hanya berusaha lebih kritis. Tun, kita terlalu sering
dibodohi. Jadi wajar saja kalau semua kegiatan sosial
hendaknya ditanggapi secara kritis.”

28 Q/ AMAQNASIB, Tarian Cinta



“Bagiku amagq terlalu jauh. Ini hanya masalah gotong
royong. Tinggal amaq mau atau tidak, itu saja.”

Amagq Nasib tersenyum nakal, “Aku sih mau-mau saja
gotong royong. Tapi apa iya kita tidak boleh bertanya. Jika
kita ikut-ikutan saja, wah sama saja dengan kerbau.”

“Lo, lo, Amaq kok tambah ngaco,” sentak inaq Nasib,
“Apa gotong royong itu tidak dapat pahala? lyaa pasti, dapat!
Amagq saja yang selalu buruk sangka. Amaq, Amagq, Islam itu
tidak pernah membeda-bedakan, ya urusan dunia ya urusan
akherat. Tinggal bagaimana niatmu saja.”

Amaq Nasib berdiri. Menggeliat-geliat. “Tun, Tun,
kamu terlalu lugu membaca situasi sekarang,” katanya datar.
Melirik pada jam dinding. Pukul 05.20 Wita. “Tun, sekarang
ini kegiatan gotong royong sudah ditafsirkan macam-macam;
bisa jadi ajang kampanye, bisa jadi tempat mencari uang,
mencari pengaruh, sekedar untuk olah raga, mengisi waktu
senggang, serta banyak lagi yang lain..”

“Astagafirullah, amaq,” pekik Inaq Nasib, “Hari sudah
siang begini, cepat sana, shalat!”

Amaq Nasib membenahi sarung. “lya, ya,” jawabnya,
“Kamu sih, memancing perdebatan saja.”

“Lo...l"

Amaq Nasib segera meraih sandal. Menunduk. Lalu
kembali melirik jam di dinding. Dia melangkah keluar kamar.
Tidak memperdulikan sang istri yang hendak membela diri.
Tapi ketika pintu dibuka lok Nasib sudah berdiri di samping
pintu sambil menyengir nakal. Amaq Nasib bengong.
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“Sori, amaq,” sapa lok Nasib, “Ada kegiatan gotong
royong. Lumayanlah, nanti sehari penuh dapat Rp. 25.000,-
ketimbang menganggur di rumah.”

“Allahu akbar.”
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Bagian 7

BERPIAIRNYA RAIKYAAAT

i pinggir taman kota Selong. Di bawah tiang listrik.
DAmaq Nasib tengah sibuk melihat lalu lalang kendaraan,
pejalan kaki, pedagang kaki lima, dua orang pengamen,
rombong es kelapa muda, serta truk-truk besar penuh batu
apung yang hendak pergi entah kemana. “Wah, wah, Selong
makin ramai saja, iyaa, ck, ck,” decaknya. Kagum. Matanya
berbinar-binar.

Seorang remaja bertubuh kurus berpakaian kumal
mendekat. “Amagq, koran?” tegur si Remaja, “Hangaat, Kota
Selong tinggal selangkah lagi. Kalau tak baca, amaq pasti
rugi. Soalnya bisa ketinggalan informasi.”

Amaq Nasib melebarkan mata. Menelan ludah.
Tubuhnya lebih dicondongkan ke muka. “Ada apa dengan
Selong? Kok kamu katakan tinggal selangkah,” tanyanya tidak
mengerti, “Jangan mengada-ada. Aku lihat Selong baik-baik
saja. Bahkan semakin bagus, Selong lebih ramai. Terlebih
BRI itu,” tunjuk Amaq Nasib, “Gedungnya tambah besar,
megah, bersih, tertib, ramai dan maju.”

“Ah, biasa saja,” sanggah si Remaja, “Amagq saja yang
baru lihat, i-iya kan? Makanya, melek informasi dong. Asal
tahu saja, jika nanti sudah menjadi Kotamadya Selong uwah
tidak dikira majunya.”
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“Kotamadya Selong?” tanya heran amaq Nasib, “Kan
kemarin ramai Lombok Selatan? Kamu jangan asal ngarang
sajal Biar gini, aku selalu ikutin perkembangan. He-he-he,
walaupun lewat cerita-cerita saja. Itu sudah cukuplah untuk
mengetahui perkembangan Lombok Timur ke depan.”

“He, he, he, amaq,” balas ketawa si Remaja, “Beli Koran
dong! Biar tidak tertinggal informasi. Jangan hanya cukup
dengan cerita-cerita lisan di desamu. Ayo, amagq, beli dong.
Hanya Rp. 5000,- iyaa pasti murah dibandingkan banyaknya
informasi yang bisa didapatkan didalamnya. Yakin, amaq,
pasti tidak rugi. Saya jadi jaminan kualitasnya.”

“Coba aku lihat,” pinta amaq Nasib panasaran, "Kamu
itu ada-ada saja. Awas lo kalau bohong, dapat dosa tahu. Dan
nak, biar kata kamu jual informasi, tapi harus yang benar.
Sekali kamu bohong, seumur hidupmu orang tidak akan
percaya lagi. Jadi jaga betul ucapanmu.”

”

“Ah, amaq ini,” sergah si Remaja, “Beli ya beli,
jangan pakai ceramah-ceramah gitu. Kita udah pada bosen
diceramahi, mendingan baca Koran sendiri lebih bagus gitu.
Tidak jadi ribet gitu.”

“l-ya, aku beli. Tapi apa benar perkataanmu tadi?”

“Apa?”

“Tadi itu ...” Amag Nasib mengingat-ingat yang akan
dikatakan.

Si Remaja cepat menyambar. “Amaq ini, itu-itu lagi.
Heran nih, mau Kotamadya Selong atau Kabupaten Lombok
Selatan kek, apa untungnya bagi kita. Kan akan lebih baik kita

urusin saja nasib sendiri, biar kita tidak menjadi pecundang
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terus, tergantung pada daerah luar. Kita ini sekarang dikit-dikit
cari barang dari luar. Ayo kita bikin sendiri di sini, sehingga
bermartabat. Kita harus punya keunggulan kompetitif, tahu!”

Amaqg Nasib ternganga, bengong. Tetapi cepat dia
tersadar. “Hebat juga kamu, iya! Bisa bicara gitu, sudah mirip
ceramah tuan guru. He-he-he, balas iya, katanya tadi udah
bosen diceramahi, kok gantian ceramah?” sindir amaq Nasib.

Si Remaja membuang muka. Terbersit rona merah
menghiasi wajahnya yang tirus. “Maaf,” desisnya pendek.
“Habis, amaq sih, menjengkelkan.”

“Tidak apa-apa,” jawab amaq Nasib sambil tersenyum,
“Berapa harga korannya. Bisa Rp. 2500,-2” tawarnya dengan
nada ringan, tanpa rasa bersalah.

Si Remaja mendelik. “Rp. 2500,- itu harga duluu,” tolak
si Remaja, “Belajar dong amag menghargai informasi. Hanya
Rp. 5000,- sama dengan harga sekilo beras jelek di Pasar
Selong. Bagaimana, amaq?”

Amaqg Nasib tersenyum. Geli. “Kamu kok pintar, iya?”
katanya. Ringan. “Bangga juga aku kalau anakku sepintar
kamu. Ringan bicara dan ringan mencari uang. Kalau anakku,
waduuh, bikin pusing saja kerjanya.”

“lyaa, harus begitu amaq,” sambut si Remaja, “Kita harus
sepintar bapak Ali B. Dachlan, bupati kita tempo hari. Jika
tidak sepintar beliau, waah bakalan pusing terus setiap hari.
Habiis, kalau amaq ingat tempo hari itu hampir setiap hari
kita disuguhi oleh beliau hal-hal baru. Belum habis persoalan
zakat, Bendungan Pandan Dure, munculnya Seleparang TV,
infag Rp. 1000an, lalu Pancor Trade Center, pemindahan
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Pasar Selong, rencana Pelabuhan Tanjung Luar, realisasi
anggaran Pembangunan, hingga tudingan makan kitab.
Dalam arti, tempo hari itu kita sebagai rakyat diajak dan
diajak untuk terus berpikir.”

“lya, sudah, ya sudah,” timpal cepat amaq Nasib,
“Jangan bicara tempo dulu ah, kita hidup hari ini. Niih aku
beli koranmu, karena lama-lama mendengar ocehanmu aku
jadi pusing sendiri jadinya.”

Si Remaja tersenyum. Menerima uang lusuh Rp. 5000.
“Terima kasih,” ucapnya. Lantas pergi.

Amagq Nasib melihat si Remaja hingga hilang di kelokan
perempatan BRI. “Ada-ada saja anak Selong,” gumamnya.
Menggaruk-garuk kepala. Lalu tercenung sejenak, lantas
cepat-cepat membuka lembaran Koran, “Apa maksudnya Kota
Selong selangkah lagi? aah..” Matanya liar melihat tulisan di
koran. Sebentar kemudian. “Oo Allah, maksudnya mengajak
menghitung kelebihan-kekurangan pilihan antara kotamadya
Selong dan Kabupaten Lombok Selatan. Ah, macam-macam
saja hidup ini.” Amaq Nasib menjadi tercenung sendiri.
Berpikir keras tanpa arah. Selang sesaat mendesis. Resah.
“Kalau memilih tetap saja satu dalam Lombok Timur, gimana?
Kalau aku sendiri sih, lebih baik begitu. Tapi hitung-hitung,
kalua harus memilih, ya lebih baik sih Kotamadya Selong
duluan.”

Pada saat itu, lewat sebuah cidomo ditumpangi dua orang
perempuan yang hendak ke pasar Pancor. Kedua penumpang
perempuan itu tengah ramai bicara. “Kita harus kembali ke
Kebon Raja. Aku yakin, sekarang ini anggota dewan pasti

34 Q/ AMAQNASIB, Tarian Cinta



serius memperhatikan nasib kita. Karena kalau tidak, untuk
apa mereka dapat gaji besar..,” kata yang bertubuh lebih
gemuk.

“Huush, jangan keras-keras,” tegur kawannya, “Nanti
orang-orang berseragam itu mendengar. Mereka bisa
tersinggung. Dan, gawatlah kita.”

Amagq Nasib bengong. “Lo, kok ada rakyat yang masih
takut bicara, sihh...?”
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Bagian 8

PEREMPUUAN MEREEM

maq Nasib mendengus lelah. “Tidur, tidur,” gumamnya
Asambil membuka pintu kamar. Tapi mendadak
ternganga. Dihadapannya inaq Nasib tengah sibuk meliuk-
liuk kekiri-kanan, mematut diri di depan cermin. “Haah, apa-
apaan ini? Gilal” umpatnya menegur.

Inag Nasib menoleh. Tersenyum. Melambaikan tangan.
“Aah, kakak, begitu saja ribut!” jawabnya, “Biarkan saja, toch
yang untung kamu juga. Heeii biar tahu saja, aku begini ini,
buat mengenang ibu Kartini. Sebagai tanda penghormatan.
Kakak kan tahu, besar sekali jasa beliau mengangkat derajad
kaum perempuan. Tra la la, sanalah Kak, tidur dulu. Biarkan
aku selesaikan ini.”

Amaq Nasib menghentakkan kaki. “Payah, payah,”
bentaknya, “Mana aku tahu sama Kartini Kartinian itu, heh!
Kamu terlalu mengada-ada, dan tak ada hubungannya dengan
mengangkat derajad. Tugas kamu sudah jelas, sana ke dapur,
aku lapar! Perempuan, dikasih hati makan jantung.”

“Jangan gitu, ah! Biar gimana, ibu Kartini itu pahlawan
kaum perempuan lo. Dan eeiiit, jangan lupa beliau sudah
diangkat menjadi pahlawan nasional. Jadi ndak salah kan
kalau sekali setahun kita rayakan tahun kelahirannya.
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Disamping itu kaum laki-laki juga untung, para istrinya bisa
tampil lebih cantik.”

“I-iya, tapi ah buat apa upacara-upacara, pakai kebaya
lagi,” ledek amaq Nasib, “Malah bikin ribet! Bagiku akan lebih
baik jika kalian urus nasib sendiri. Jangan hanya tergantung
pada laki-laki. Maksudku, kalian kaum perempuan mesti
punya penghasilan sendiri, sehingga bisa lebih bermartabat.
Tun, asal tahu saja, laki-laki sekarang akan lebih menghargai
perempuan mandiri. Berpenghasilan.”

“Kalau bicara sih gampang. Hanya saja, nanti kamu
ditinggal sebentar saja sudah ribut. Kalian laki-laki mau
menang sendiri. Dasar egois. Huuh, sebel!” Inag Nasib
melengos, membuang wajahnya.

“Siapa bilang?”

“Aku.”

“Ah, salah!”

“Kok salah,” kata inaq Nasib sewot, “Ayo, coba sehari
saja tidak disediakan sarapan?”

“Itukan lain,” sanggah amaq Nasib, “Kamu kan tahu,
kebiasaanku sarapan dulu baru bisa kerja. Lagi pula aku kan
tidak minta macem-macem, pokoknya ada sarapan. lya kan?”

“Kakak kolot!” kecam Inaq Nasib, “Tidak pernah
memberikan perempuan maju. Huuh, cobalah sedikit
berikan keleluasaan pada perempuan. Jika perempuan pintar
nantinya akan banyak memberikan andil bagi peningkatan
kesejahteraan keluarga.”

“Kamu jangan memperlebar masalah, Cantik!” sanggah
amaqg Nasib menggelegar, “Aku juga heran tujuh keliling,
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kalian kaum perempuan lenggang-lenggok sana-sini, pakai
kebaya ketat, dan rambut disanggul itu akan bisa membuat
kamu tambah pintar? Belum lagi pupur dan gincu setebal
satu meter. Nauzubillah! Kalau kamu mau pintar, sana
sekolah lagi. Atau baca buku banyak-banyak kek, gimana!
Jangan hanya nanti emansipasi itu disamakan dengan berani
melawan suami, ndaklah!”

“Lo, lo, kakak kok menjadi marah,” kata inaq Nasib
mencoba mencairkan suasana, “Tapi, kalau mau marah
silahkan marahlah, aku terima. Asal siang ini kakak ijinkan
aku mengikuti Pawai Kebaya di Kantor Kecamatan.... Bakalan
ramai, lo Kak! Hanya sekali setahun saja. Mohon diijinkan.”

Amaq Nasib mendelik. Menelan ludah kering. Lalu
menggelengkan kepala, “Apa? Marah? Ah, ndak gitu. Aku
kan hanya menyatakan pendapat,” jawabnya, “Kamu saja
yang menafsirkan bukan-bukan. Bagiku, bertukar pikiran itu
merupakan hikmah.”

“Alhamdulillah hisyukurr,” ucap cepat inaq Nasib,
berlagak hendak memeluk suaminya.

Tanpa keduanya menyadari, lok Nasib sudah berdiri
di depan pintu kamar. “Kalian ini, suami-istri, tak pernah
bisa enak bicara,” tegurnya, “Semakin tua tensi tinggi terus.
Kasihan juga sih, sudah kehilangan kemesraan. Cobalah
sekali-dua saling memahami. Saling menerima kelebihkan dan
kekurangan masing-masing. Jangan hanya memperturutkan
hawa nafsu. Amaq, kan tahu sendiri, bertengkar itu lebih
banyak merugikan. Salah-salah nanti malah menjadi sahabat
syaitan.”
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“Naa, dengar kata anakmu ini,” ucap cepat inaq
Nasib sambil memegang tangan lok Nasib, “Cepat kasih
tahu amagmu, nak! Betapa besar keuntungan jika kaum
perempuan itu pintar.”

“Laa, kok jadi aku yang salah?” protes amaq Nasib,
“Kamu jadi tidak adil, Tun!”

Tanpa memperdulikan pernyataan amaqg Nasib. “Inaq
ini bagaimana, sih!” tegur bijak lok Nasib, “Janganlah
menyudutkan Amagq. Jangaan, sekali lagi jangan. Amaq
sudah tahu semua itu. Bahkan beliaulah yang paling pantas
menceramahi kita menyangkut hubungan suami-istri.
Bagaimana pun beliau pemimpin dalam rumah tangga.
Sudahlah, inaq sana ada inaq Sabar tengah menunggu di
luar.”

Inaq Nasib tersenyum. Sejenak melirik pada sang suami.
Lantas bergegas keluar menemui inaq Sabar. “Ahaa, aku
ingat. Kami sudah janjian kemarin untuk pergi bersama,”
katanya pamit. Sedangkan amaq Nasib hanya terbengong
memperhatikan lok Nasib. “Kamu, kamu, laa Nasib, wah
kok menjadi lain,” gumamnya terheran-heran.

Lok Nasib tersenyum. Memeluk amaqgnya sambil
berkata, “lItulah, amaq sih tak tahu perkembangan. Pada
satu waktu, anak manjamu ini juga bisa dewasa, kan. Maka
tolong, berusahalah untuk selalu berpikir positif.”

Mendadak dari arah ruang tamu terdengar lolongan inaq
Sabar, “Matii, matii, amaq Sabar tidak tahu diri. Inaq Nasib,
inaaqq, aku tidak diijinkan mengikuti pawai. Huuuu... hu.”
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Mendengar lolongan tersebut, amaqg Nasib dan lok
Nasib segera melepaskan pelukan mereka. Saling pandang.
Lalu tanpa dikomando keduanya berlari menuju ke arah
lolongan di luar rumah.

Di ruang tamu. Inaqg Sabar tengah bergulingan di lantai.
Baju robek, sarungnya tersingkap kesana-kemari, dan
rambut awut-awutan. Inaq Sabar tak peduli pada keadaan
dirinya, sambil nyerocos kesana-kemari. Wajah amaq Nasib
memerah, cepat berkata, “Tenang inaq Sabar, tenang.
Masalahmu akan segera kita atasi.”

Inaq Sabar terdiam. Wajahnya garang melihat pada
amagq Nasib, “Huuh, laki-laki, sama saja, munafik!”

Amagq Nasib terlongo, “Lo, kok aku juga kena dampratmu,
payah!”
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Bagian 9

NASIONALISME PASAR SELONG

am 09.11 Wita. Lapangan Nasional Selong tampak
Jberbenah. Rerumputan hijau. Dua ekor burung pipit
bergelantungan di atas pohon akasia. Dan sesobek tikar
tersandar di panggung sebelah utara sisa anak-anak nakal
menghabiskan malam. Saat itu, di bawah gapura sebelah
timur, inaq Nasib berhenti. Terpaku. Matanya terbelalak
melihat keramaian di depan gedung DPRD Lombok Timur
yang biasa disebut Kebon Raja. Wajahnya memucat. Putih.
“Amaagq, kita kembali saja,” pintanya pada amaq Nasib yang
tengah sibuk memperbaiki tali bendera merah putih.

Amaq Nasib cuek. Terus sibuk memperbaiki tali bendera.
Tidak tahu wajah sang Istri yang memucat. “Kusir tadi itu
payah, payah,” omelnya, “Bendera suci begini seenaknya
saja diduduki. Untung saja tidak dilihat sama bapak Tentara.
Bisa dituduh penghinaan terhadap simbol Negara, kita bisa
berabe! Untung juga tidak robek. Laa kalau robek, tidak bisa
kita ikut upacara bendera nanti tanggal 20 Mei. Dasaar, si
kusir tak tahu nasionalisme.”

Inaq Nasib hentakkan kaki, “Lain-lain saja dikerjakan,”
protesnya, “Siapa juga yang peduli.”

“Kita.”

“Apa untungnya?”
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Amaq Nasib mengangkat wajah, melihat tajam pada
sang istri, “Tun, ini bukan masalah untung-rugi, tetapi
masalah nasionalisme. Sebagai bangsa Indonesia kita harus
bangga padanya. Lihat, hanya sehelai kain namun mampu
mempersatukan kita sebagai bangsa yang besar.”

“Terserah maumu saja,” sahut inaq Nasib sewot, “Kita
yang peduli sementara orang lain tidak, laa buat apa? Toh
kita kan juga tidak punya kepentingan langsung dengannya.
Jika perut kita lapar, hayo apa bisa dia bantu kita barang
segenggam beras?”

Amagq Nasib mendelik. “Lain soal, ah! Jangan dong
kaitkan bendera merah putih sama segenggam beras. Murahan
sekali kamu, iya? Sekali lagi, ini urusan nasionalisme yang
mengalir deras dalam darah kita bangsa Indonesia.”

“lya sudah, tapi amaagq, lihat sana,” pinta inaq Nasib
cepat, “Masya Allah, kok banyak sekali orang. Ada apa
disana? Amagq, aku takut. Nanti mereka pada mengamuk.
Jangan-jangan mereka itu tidak puas dengan hasil pemilihan
kemarin. Ayo, ayo, ayo kita cepat pulang saja. Takut, amaq,
aku takut.” Inag Nasib memegang erat tangan sang suami.
Menarik-nariknya. “Cepat, amaq, cepaat!”

“Apaan sih kamu ini, hah?” bentak amaq Nasib.
Menghentakkan tangan. “Hasil pemilihan apaan? kan sudah
jelas, Pak Ketua Dewan yang baru sudah terpilih. Ceritanya,
pemilihan telah dilakukan secara demokratis, bahkan sesuai
aturan. Laa, tidak ada alasan lagi ribut-ribut! Wong kita sudah
sama-sama lelah kok pada Pemilu kemarin.”
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“Amaaq,” potong inag Nasib. Menarik tubuh sang
suami. “Tuuch, lihat sana,” tunjuknya, “Serombongan orang
datang lagi. Lihat wajah-wajahnya, lagi marah.”

“Hah!” Amaq Nasib sontak. Diam. Terpaku. Mata
terbelalak. “Betul juga kamu, Tun. Ada apa orang pada ramai-
ramai, hah?” tanyanya sendiri. Dan tanpa sadar melangkah
cepat. “Lo, amaq, jangan kesana!” cegah inaq Nasib. Tapi
Amaqg Nasib tak memperdulikan. Terus saja melangkah.
Bergegas menuju ke gedung DPRD Lombok Timur.

Dua butir air mata jatuh di pipi inaq Nasib. “lya Allah ya
Rabbi, ampuni dosa hambaMu,” desisnya berdo’a, “Hamba
bingung, takut, entah apa yang akan terjadi? lya Allah Maha
Besar, dinginkan hati mereka, jangan sampai ada huru-hara,
darah tumpah, atau ranting pohon patah. Jauhkan semua itu.
Karena pada ujungnya kami rakyat kecil yang sengsara.” Inaq
Nasib sandarkan tubuhnya di pohon mahoni besar yang ada
di dekatnya, melihat nanar pada sang suami dan kerumunan
orang yang tengah marah.

Di saat itu, di perempatan gedung DPRD Lombok Timur,
amaq Nasib terpaku bingung. “Waduh, bagaimana ini?”
gumamnya sendiri, “Banyak perempuan, laki, tua-muda,
pakaian necis dan dekil, semua tumpah ruah. Gawat, gawat,
kalau orang-orang kecil sudah pada tumpah ruah di jalanan
begini. Waduuh, bagaimana ini, bagaimana ini, aku jadi
takut sendiri.” Orang-orang di sekelilingnya tidak ada yang
peduli, semuanya memusatkan perhatian ke dalam gedung.
Amaq Nasib kembali berkata-kata sendiri, “lya Allah,
jangan buat orang-orang kecil ini marah. Karena marahnya

AMAQNASIB, Tarian Cinta \\Q/\ 43



mereka murkaMu juga.” Sambil terus menoleh kekiri-kanan.
Sementara bendera merah putih yang dibawanya berkibar
disapu tubuh orang-orang yang berhimpitan.

Tanpa sengaja, amaq Nasib melihat amaq Sabar tengah
memondong dua ekor ayam di balik pagar gedung DPRD
Lombok Timur. Bergegas ia menemui amaq Sabar. “Heeiii,
amagq Sabar, kamu kok juga ada di sini. Kan kamu harusnya
sedang sibuk di Pasar Selong?”

“Justeru itulah, aku harus ada di sini. Karena sejak
pasar Selong dipindahkan ke Pancor, wah ayam-ayamku
sulit sekali laku. Makanya, kita ramai-ramai kemari untuk
mencari penyelesaian masalah. Saudaraku, jujur saja, aku
masih bingung sama keputusan pemerintah memindahkan
pasar kita ini.”

Belum sempat amaq Nasib menyahut. Tiba-tiba dari
samping cepat mendekat seorang perempuan paruh baya.
Tanpa ba-bi-bu, bergerak cepat merebut bendera merah
putih di tangan amaq Nasib. “Cepat, sinikan bendera itu.
Kita harus junjung tinggi-tinggi, biar Pemda tahu, kita bangsa
Indonesia. Tapi, huch, nasionalisme kita iya perbaikan nasib.
Dulu nasionalisme pemuda menentang penjajahan, tapi
sekarang ini nasionalisme kita iya itu tadi, perbaikan nasib.
Janganlah kita yang mau berjualan dipersulit. lya, tidak?”

Amaqg Nasib melotot. “Terserah kamulah!” bentaknya,
“Kalau aku, ikut sama Bapak Bupati ...... , titik.”
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Bagian 10

BUSUNG NGELAPAARAN

embang ditelan malam. Azan isak dari masjid
RBaiturrahman baru saja sirna. Gelak-gelik anak pulang
ngaji tak lagi terdengar. Saat itu, di ruang keluarga. Di depan
TV. Amaqg Nasib tengah duduk terpaku. Lama. “Busung
lapar? Apa benar, ah paling nama lain dari kelaparan. Tapi
ini di Lombok Timur. Lo, kok bisaaa?” tanyanya. Bingung.

Lelah bertanya-tanya sendiri, amaq Nasib menoleh ke
belakang. Berteriak, “Tuun, sini cepat,” pintanya pada sang
istri, “Tuch, lihat, di Lombok Timur tengah banyak orang
kelaparan. Dan anak-anak menderita busung lapar.” Tapi

"

tak ada jawaban. Sepi. “Tuun, Tuun..,” ulangnya. Tetap
juga sepi. “Payah, kemana manusia perempuan cantik itu,
hah?” tanyanya lagi bernada jengkel. “Begini ini yang aku
tidak suka. Kalau ada berita susah, terlebih menyangkut
penderitaan rakyat kecil, para pembesar di rumahku pada
sembunyi entah di mana. Tuun, Tun, ayo cepat ke sini.”
Mengetahui tidak ada sahutan. Amaq Nasib berdiri.
Bimbang. Selintas melihat kembali Ibu Menteri Kesehatan
yang tengah berbicara secara fasih perihal busung lapar yang
tengah melanda provinsi Nusa Tenggara Barat. Dan Beliau
mencatat Lombok Timur sebagai kabupaten yang paling

tinggi angka penderita busung lapar. “Kok bisa, iyaa?” tanya
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lagi amaq Nasib pada dirinya, “Waah, kalau begini berat
bapak Bupati yang menghendaki percepatan terbentuknya
Kabupaten Lombok Selatan. Bagaimana tidak, buru-buru
bicara pemekaran Kabupaten Lombok Timur, ee urusan
perut rakyat kecil saja belum beres-beres. Tapii, aah, kok
jadi ngelantur! Kalau didengar sama bapak Bupati, waabh,
beliau bisa marah sama diriku. Dan itu, gawat!” Amaq Nasib
menggaruk-garuk rambutnya yang mendadak gatal. “Lagi
pula sih, bicara sendiri juga tidak ada gunanya. Rugi, rugii,”
putusnya.

Amagq Nasib lantas menundukkan wajah. Membayangkan
anak-anak kecil yang perutnya buncit. Sungguh kasihan.
Buncit bukan karena makan, namun buncit karena kelaparan.
Atau minimal kurang gizi. “Huh..,” gumam pelan amaq
Nasib. Lalu menggeleng-gelengkan kepala. Tak banyak yang
bisa dimengertinya.

“Tapi, ah sudahlah..,” putusnya. Amaq Nasib lalu
bergerak menuju kamar tidur. “Rakyat kecil macam diriku
ini tidak ada gunanya banyak bicara. [Imu sedikit, otak pas-
pasan, serta miskin. He-em, salah-salah dituduh subversif,
kiamat!” katanya pada diri sendiri, “Lebih baik aku mengolok-
olok nasibku sendiri. Baru kemarin padiku sudah habis ku
jual, eeh pas sudah habis begini, harga beras cepat sekali
melambung tinggi. Waduh, waduh, ujung-ujungnya jadi
bingung. Tapi, kalau aku nanti berteriak lapaar, iyaa paling-
paling pemerentah dan tuan guru akan berkata: Habiis, kalian
pada malas berzakat sih, titik.”
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Baru empat langkah, amaqg Nasib berhenti dan
mengangkat wajah ke atas. “Heh, ada benarnya juga iya,
tudingan malas berzakat itu! Dasar petani, bawaannya
susah melulu sehingga malas berzakat,” celetuknya sendiri,
“Ustad muda di TV itu nyuruh perbanyak sodaqoh biar rezeki
bertambah. Siapa sih tadi nama Ustadz muda itu? Pintar juga
dia bicara. Tapi heran, gimana bisa keluarkan uang untuk
menambah uang? Kan tidak sesuai dipikiran. Tetapi yach,
bila diingat-ingat, orang bersodaqoh itu kaya, la kalau aku
bersodaqoh berarti kaya. He-he-he, entahlah!”

Dari dalam kamar tidur terdengar berisik bunyi radio.
Namun amaq Nasib dapat secara jelas mendengar suara
orang tengah bicara serius perihal peruntukan anggaran
pembangunan Lombok Timur untuk tahun yang akan datang.
Dikatakan oleh orang itu, anggaran pembangunan selama ini
banyak yang habis di tengah jalan, sehingga rakyat belum
banyak merasakannya. Karenanya perlu pengawasan yang
lebih kuat dan berani. Lebih lanjut dikatakannya, anggaran
pembangunan hendaknya selalu berpihak pada rakyat kecil.
Orang itu mengakhiri komentarnya dengan berkata, “Berikan
rakyat haknya!”

“Wah, berani juga orang itu bicara, serta tepat disaat
orang ribut atas busung lapar,” gumam amaq Nasib. Seperti
tersadar, amaq Nasib melangkah lagi, bahkan kini lebih
dipercepat menuju ke kamar tidur.

Setiba di depan pintu kamar, amaq Nasib langsung
membuka pintu yang tidak terkunci. Spontan matanya
membesar. Dilihatnya di atas dipan inag Nasib tengah asyik
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memeluk radio. “Heh, Tun, payaah,” tegur amaq Nasib pada
sang istri, “telingamu bisa tuli, tahu! Sana, taruh radio itu di
atas meja. Kan lebih enak kamu mendengarkannya.”

Inaq Nasib tetap pada posisinya. Memeluk radio tanpa
menghiraukan sekelilingnya. Tenggelam dalam keasyikan.
Seperti tidak mendengar teguran sang suami.

“Atun!” teriak amaq Nasib lebih keras, “Jangan berlagak
tuli, nanti kamu tuli beneran. Lagi pula, kalau suami
memanggil harus cepat dijawab. Nanti kamu dikutuk oleh
Malaikat, baru tahu rasa, heh!”

Inag Nasib menoleh. Matanya berbinar. Tajam. Tampak
dia merasa terganggu. “Amagq ini, tak tahu lihat kesenangan
orang,” jawab inaq Nasib ketus, “Amagq, aku setuju dengan
orang yang tadi bicara di radio ini. Anggaran Pembangunan
Lombok Timur tahun depan hendaknya ditinjau kembali oleh
anggota DPRD Lombok Timur yang terhormat. Jika nanti
jadi dibahas lagi, kita ramai-ramai ke Selong untuk meminta
perbanyak anggaran untuk mengatasi busung lapar yang
tengah mewabah.”

“Heh, bicara kamu terlalu tinggi,” tegur amaq Nasib,
“Biarkan saja masalah itu menjadi urusan orang-orang besar
yang ada di Selong. Kita rakyat kecil sebaiknya menerima
saja apa yang sudah menjadi keputusan. Jangan sampai kata-
katamu itu malah memperkeruh suasana.”

“Huh, Amagq, kok takut sekali sih..”

“Siapa takut?”

“Amaq.” Inag Nasib mencibir.

“Huh....”
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Belum lagi keduanya selesai bersoal jawab, dari luar
kamar lok Nasib berteriak, “Inaaqq, nasinya tidak ada. Aku
lapaar..!”

“Laa, itu ....,” sungut amaq Nasib.

Keduanya saling pandang.
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Bagian 1

PROILSSS BISU

ngin berhembus. Kencang. Pohon mangga di samping
Arumah bergoyang. Lok Nasib yang tengah berdiri
di bawahnya terdiam. Terpaku. Mematung. Matanya liar
menyimak dua brosur di tangan. Hanya kepalanya yang
bergoyang-goyang, “Kok bisaa, begitu?” gumamnya berulang-
ulang.

Sejenak lok Nasib mengangkat wajah. Melihat kosong
pada kejauhan. “Payaah, payaah, brosur satu bilang
biaya pendidikan mahal sementara brosur yang ini bilang
pendidikan gratis. Laa, yang benar mana? Waduh, baru
tiga tahun tamat sekolah aku sudah bingung sama dunia
pendidikan,” katanya panjang lebar. Lalu cepat-cepat melipat
kedua brosur di tangannya. “Hah, persetan ajalah, urusan
mereka!” umpatnya, “Dipikirkan juga tidak ada gunanya
bagiku. Jika pun ada, nanti kalau aku sudah punya anak yang
menuntut biaya. Sekarang ini nikmati sajalah hidup ini.” Lok
Nasib tertawa. Setelah puas tertawa, dia berkata, “Lagi pula
mikiran nasib sendiri saja bingung. Boro-boro memikirkan
mau punya anak.”

“Heei, Nasiiib..!” panggil inag Nasib dari depan pintu
dapur, “Jangan tertawa-tawa saja! Apa kamu sudah gila, hah?
Sudah siang, tahu! Sana, cepat beri kambing-kambingmu
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makan. Nanti amagmu ngomel lagi. Aku pusing dengar
omelan.”

Lok Nasib menoleh. Melihat tajam pada ibunya.
Tersenyum. Lantas bergerak mendatangi. “Inaq, masak
sih lebih mementingkan kambing daripadaku. Inaq kan
seharusnya lebih dahulu menanyaiku sudah makan atau
belum. Eee malah, kambing payah itu yang duluan ditanyai.
Ah, inaq, payah!” protes lok Nasib.

Inag Nasib melotot. “Kamu iya, dasar pengangguran,
bicara jangan seenaknya ah,” kecam inaq Nasib, “Kambing
kan makhluk lemah. Dia tidak bisa mencari makan sendiri.
Bisanya hanya memakan apa yang ada di depan hidungnya.
Lagi pula, kan itu piaraanmu. Kamu tahu, nanti mereka akan
mendatangkan penghasilan bagi kita. Jadi, wajarlah, kita
sama mereka saling memberi.”

Lok Nasib tertawa, lalu berkata, “Pikiran inaq sesat!
Habiss, manusia kok disamakan dengan kambing. Beda jauh,
inaq! Tadi itu aku tuntut kepedulian inag sama manusia, pada
anak tersayangnya lagi. Artinya, inaq harus lebih peduli dong,
setelah itu baru peduli pada lainnya. Nih, aku kasih tahu,
kalau kita punya sumber daya manusia yang handal maka
semua hal bisa kita kerjakan. Jangankan hanya memelihara
kambing.”

“Sudah, sudah, inaq pusing mendengarmu,” tolak inaq
Nasib, “Kamu kalau ngomong, lain-lain saja yang diomongin.
Lebih baik sih urus masa depanmu, tau!”

“Loh, kan ini hasil pendidikan?”
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“Hasil pendidikan, gimana?” bantah inaq Nasib sambil
cemberut, “Anakku belum bisa apa-apa. Bertani tanggung,
kerja kantor sulit, kerja kuli tidak mau, la terus, kamu mau
kerja apa? Jadi wajar dong, kalau aset ekonomi yang ada ini
dikelola secara maksimal, bila perlu dengan memberdayakan
kamu. Sehingga kamu bisa mandiri. Tidak lagi minta-minta
sama orang tua.”

“Wajar apaan?” bantah lok Nasib, “Kerangka berpikir
inaq itu payah. Cobalah inaq berpikir lebih cerdas, jangan
dong aset-aset ekonomi saja yang terus diutamakan. Cobalah
mulai sekarang lebih serius memperhatikan nasib anak
bangsa. Tuch, lihat Jepang, Singapura, atau dekat-dekat
sih Malaysia. Mereka itu miskin sumberdaya alamnya, tapi
karena anak bangsanya terurus baik, apa jadinya? kaya
rayalah mereka!”

“Huh..” lenguh inaq Nasib, “Aku tidak mengerti apa
ocehanmu. Sana, cepat beri kambingmu makan. Nanti kalau
amagmu sudah pulang, dan tahu kambing belum makan
bakalan meledak kayak kejatuhan bom di London. Lagi
pula, nasiib anakku sayang, untuk apa kamu bicara aneh-
aneh. Heh, di Selong sana ribuan orang pintar bicara, kamu
tidak ada artinya dibanding mereka. Bicara apapun kamu
pasti kalah. Jadi, bicara saja yang enak-enak dan gampang
dimengerti.”

“Justeru itulah, aku tidak perlu bicara sama mereka,”
bantah lagi lok Nasib, “Aku lebih baik membisu. lya, bisu!
Biarlah, jika kata tak berarti maka bisu lebih baik. Maka,
jangan salahkan aku jika belum bekerja. Inaq, bekerja
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atau tidak bukan persoalan, tapi yang lebih penting orang-
orang besar itu hendaknya memahami problematika dunia
pendidikan yang tengah diderita anak-anak masa depan.”

Inag Nasib mengerutkan dahi. Matanya mengedip-
ngedip. “Nak, aku jadi tambah bingung. Aku sendiri masih
percaya pemerintah serius memperhatikan dunia pendidikan.
Nak, kan di sekolah sudah banyak sekali beasiswa. Program
Indonesia Pintar. Bantuan operasional pendidikan. Serta,
belum lagi tunjangan ini atau itu untuk guru. Lantas apa
kurangnya?”

“Tidak perlu aku bicara lagi panjang lebar,” putus lok
Nasib, “Inaq, tak perlu memang bersoal jawab. Mari, lihatlah
anak-anak yang tengah membisu kebingungan menapaki
masa depan. Lihatlah, masa depan hanya digantung pada
beberapa pelajaran saja, sementara mata pelajaran baru
tiap tahun bertambah. Payahnya lagi, untuk tahun ini masih
banyak saja anak didik tidak lulus. Heem, aku lebih memilih
menjadi bisu!”

Inaq Nasib cepat menghentakkan kaki. “Alasan saja,
biar tak dimarahi menganggur, gitu kan?” bentak inaq Nasib,
“Nak, jangan suka lempar tanggungjawab. Jika kamu gagal,
iya akui saja kegagalanmu secara jantan.”

“Gagal apanya, Inag?” sanggah lok Nasib, “Saya masih
dalam proses.”

“Ah, terserah kamu saja.”

Dari arah gerbang luar, si Sabar bergegas mendatangi
keduanya. “Heii, Nasib...” panggilnya. Keras. “Yuk, kita pergi
memancing. Lebih enak daripada bengong di rumah.”
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“Tidak bisa..!” cegah inaq Nasib, “Kalian terlalu banyak
membuang-buang waktu.”

“Inaaq,” sanggah lok Nasib, “Biarkan saja kami pergi.
Kan bagus untuk merenungi kegagalan.”

“Tapi bukan dengan pergi memancing,” ujar inaq Nasib
cepat.”

“Apa salahnya?”

“Eee, dengar ya. Memancing tidak membuatmu pintar,”
urai inaq Nasib, “Kamu hanya akan melamun, lalu berharap-
harap cemas pada ikan yang akan memakan umpanmu. Aah,
sungguh tidak ada kepastian, anakku.”

“Melamun juga bagian dari olah pikir,” bantah lok Nasib,
“Banyak penemuan dihasilkan lewat proses melamun.”

“Ah, Nasiiib, jangan banyak bicara!” teriak inaq Nasib
mengherdik anaknya.

Lok Nasib segera bergegas pergi.
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Bagian 12

PERAYAAN MUHARRAM

iang itu inaq Nasib tengah duduk sendiri di beranda

depan rumahnya. Menghadap ke selatan dengan kaki
direntangkan. Matanya menerawang ke arah pohon mangga
besar yang ada di samping rumah. Terlihat seperti ada beban
berat yang memenuhi kepalanya. Sesekali dia bergumam
sedih, “Kok bisaa, gitu? kok bisaa?” sambil mengangguk-
anggukan kepala. Sementara siaran berita tengah mengudara
dari radio yang tergeletak di meja depannya.

“Memang cocok orang itu dengan namanya, Akbar,”
gumamnya lagi, “Berarti hebat betul dia. Ck, ck-ck, Bisa bebas
sekalipun sudah dinyatakan bersalah. Hanya saja, pengadilan
kok bisa begitu sih, satu hakim menyalahkan sedangkan
lainnya membenarkan. Bagaimana ini? Hukum, hukum,
hukum. Apa sih hukum itu?” tanya inaq Nasib sendiri, “Hubh,
macam-macam saja manusia sekarang.” Namun sejauh itu
dia malah terlihat tambah bingung. Jemarinya tanpa sadar
memain-mainkan ujung bajunya yang sudah lusuh.

Bersamaan itu amaqg Nasib memasuki halaman
rumah. Langkahnya ringan, mata berbinar-binar, serta dari
mulutnya tanpa henti menyenandungkan lagu-lagu cilokak
kegemarannya. Menenteng sebuah tas besar berwarna merah
penuh barang-barang belanjaan.
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Tepat di depan beranda rumah amaq Nasib berhenti.
Sejenak terdiam. Mata membesar, seolah tidak percaya
pada apa yang dilihat. Pelan-pelan dia melangkah masuk.
Lalu, wajahnya meliuk-liuk memperhatikan inaq Nasib yang
matanya tengah menerawang jauh dan tidak mengetahui
kedatangan dirinya. “Heii,” tegurnya keras sambil tangannya
mengayun menyadarkan sang istri, “Dasar, pemalas!
Bukannya sibuk masak, ee ...malah asyik bengong. Tun,
istriku sayang, mana bisa kaum perempuan maju kalau
kerjaannya hanya bengong.”

Inaq Nasib terperanjat kaget, “Aladalah ...mati aku!”
teriaknya. Melompat berdiri. Memasang wajah cemberut.
“Kakak tukang bikin kaget saja,” tegurnya. Lalu, dia duduk
lagi. “Kalau masuk rumah kasih salam dong, jangan asal
nyelonong begitu saja.”

Amaq Nasib tersenyum nakal. Dicoleknya punggung
sang istri. “Waduh, kok kamu yang marah?” jawab amaq
Nasib, “Mestinya kan aku yang harus marah. Sesiang begini
kerjaanya hanya bengong saja.”

Inaq Nasib memonyongkan mulut. “Habiiis, semuanya
gara-gara si Akbar itu sih!” tunjuknya pada radio yang ada di
depannya.

“Si Akbar,” ulang Amaqg Nasib belum mengerti, “Siapa
si Akbar itu sayangku?”

“Huh,” cibir inaq Nasib, “Dasar laki-laki kurang tahu
perkembangan. Tahunya hanya mencari hiburan melulu,
menonton film perang. Makanya jika ada di depan tv sekali-
sekali dengar atau tonton kek siaran berita. Gitu lo, amaq!”
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“Eee, kamu tak kasih tahu, iya! Sejak kamu belum lahir
aku sudah tahu siapa Soekarno-Hatta, Tan Malaka, Sutan
Syahrir, Iwan Fals, hingga Leonel Messi. Menurut Gus Dur,
si Akbar itu orangnya kayak belut yang mandi oli. Waduh
apa betul begitu, iya? Masak sih manusianya selicin begitu,
he-he-he,” bantahnya sendiri, “Jika dalam ilmu permalingan,
sudah tentu dia itu pakai ilmu aji sirep.”

“Dia bebas,” beritahu inaq Nasib.

Amagq Nasib tidak langsung menanggapi. Dia bergeser
meraih kursi yang ada di dekatnya. Tas besar penuh barang-
barang belanjaan di taruhnya di samping radio. “Aku tidak
peduli,” katanya kemudian, “Dan bukan urusanku. Sekarang
ini lebih baik kita mengurus diri kita sendiri saja. Tun nih,
lihat!” katanya sambil membuka tas tersebut, mengeluarkan
isinya. “Mendingan kita merayakan bulan Muharram.”

“Lo, pergi ke Selong untuk menabungkan uang, kok
malah pulang bawa barang belanjaan,” tegur inaq Nasib
ketika memeriksa barang bawaan suaminya. Gurat wajahnya
memperlihatkan kekhawatiran. “Jangan-jangan uang hasil
pembayaran dua ekor kambingnya habis dibelanjakan.”

“Ah, hanya sekali setahun,” jawab amaqg Nasib enteng,
“Disamping itu kita juga harus terus menggairahkan
keberagamaan. Jangan sampai kita hanyut oleh kehidupan
duniawi. Jadi istriku sayang, kita sambutlah secara meriah
bulan Muharram. Anggaplah sebagai awal untuk memulai
menjadi umat Islam yang lebih baik.”

“Lo ..?” kata inag Nasib tidak mengerti, “Kamu beli
banyak sekali pakaian? Memangnya di bulan Muharram kita
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harus beli pakaian baru. Kan lebaran kemarin kita sudah
membeli masing-masing dua potong?” protes inaq Nasib,
“Amagq, ini sih jelas pemborosan namanya.”

“Tidak, sama sekali tidak,” bantah amaqg Nasib santai,
“Bulan Muharram perlu kita rayakan. Kita sambut secara
meriah. Tun, ini tahun baru, tahun baru Islam! Masa kita
berdiam diri saja. Berpangku tangan. lyaah, minimal kita
jadikan momen ini sebagai tambahan tenaga untuk beribadah
lebih giat. Kamu kan suka sama surga, bukan?”

Inag Nasib menghentakkan kakinya. “Aduuh, amaq,
kamu tambah ngaco saja!”

“Siapa bilang?”

“Amaq, Amaq, kamu payah! Dengar, baik-baik, dengar.
Kita hendaknya tidak mengukur kesuksesan beragama dari
banyaknya uang yang kita hambur-hamburkan. Bahkan bisa
jadi itu mubazir namanya.”

“Terserahmulah,” sahut amaq Nasib sekenanya, “Tapi
yang penting besok kita ke Selong, menonton kemeriahan
bulan Muharram. Bapak Bupati saja mengeluarkan banyak
uang untuk menyemarakkan bulan Muharram. Kita sebagai
rakyat pantas mendukungnya. Daripada bengong di rumabh,
kan?”

“Aku sih senang-senang saja, amaq!” jawab inaq Nasib
yang langsung mencoba pakaian yang dibelikan oleh
suaminya. “Bagaimana pendapatmu?” tanyanya meminta
tanggapan atas pakaian yang dikenakannya.

“Cantik.”
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Bersamaan itu, lok Nasib terlihat keluar dari kamarnya.
Mengenakan sarung awut-awutan. Matanya merah. Rambut
berantakan. Berjalan sempoyongan ke arah kedua orang
tuanya.

“Wah, baju baru nih!” pekiknya mengagetkan. Dia
langsung mengambil satu, mematut-matutkan dirinya,
“Hadiah hari Valentine untukku, iya amaq?”

“Apa?” tanya kaget amaq Nasib.

“Huu.., amaq kolot! Hari Valentine.”

“Hari apaan?”

“Hari kasih sayang! Kita tadi malam saling memberi
coklat dengan teman-teman di Balai Desa.”

Amaq Nasib mendelik, “Coklat?” bentaknya, mengulang.
Lantas kakinya dihentakkan. “Kalian generasi muda tidak
tahu diri. Asal kamu tahu, Nasiib! Kita tidak kenal hari kasih
sayang. Kamu setiap saat terus bermandikan kasih sayang.
Jangan ikut-ikutan orang barat, hah!” katanya mengingatkan,
“Kan lebih baik kita sekeluarga menyambut bulan Muharram.
Kita bertiga akan pergi ke Selong, bersenang-senang dan akan
mendapatkan pahala.” Amaqg Nasib menoleh pada sang istri,
“Benarkan, Tun?” tanyanya meminta dukungan.

“Iya.”

Amaq Nasib tertawa senang. “Nasib, sana cepat pakai
baju barumu,” suruhnya, “Mari kita ber-Muharram ria. Kita
tunjukkan pada orang, bahwa kita umat Islam juga memiliki
kepercayaan diri dan bangga menjadi penganut Islam.”

“Aku takut,” jawab lok Nasib.

“lo...2"
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“Habis sekarang ini orang yang taat beragama cepat
sekali dituduh teroris.”
“0000, alaah!” koor amaq Nasib dan istrinya.
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Bagian 13

BENDERA PARTAI

ewaktu berjalan-jalan menyusuri jalanan desa menikmati
Ssegarnya udara pagi, amaq Nasib terperangah. Kaget
bercampur bingung. Lantas menggeleng-gelengkan kepala
melihat di sepanjang jalan dan di rumah-rumah warga
bendera partai sudah terpasang ramai berwarna warni.

Keterperangahan dirinya itu dibawanya hingga
memasuki halaman rumah. “Waduh, apa sudah waktunya
kampanye?” tanyanya bingung, “Menurut siaran di tv, partai
politik belum boleh kampanye, tapi kenapa kok semua
partai-partai itu telah memasang bendera. Ada apa semua
ini?” tanyanya pada diri sendiri. Amaq Nasib lantas duduk
di beranda rumah. Melipatkan kaki. Tangan menopang dagu
dengan mata dipicingkan. Sesekali dia bergumam, “Huuh,
mm... partai..” Terlihat jelas pikirannya terus bergerak
mencari tahu atas ramainya bendera partai yang terpasang.
Namun dia akhirnya hanya bisa menggeleng-gelengkan
kepala.

Inag Nasib datang membawa secangkir kopi beserta
sepiring pisang goreng kesukaan suaminya. Sewaktu
dilihatnya kelakuan sang suami, dia mengerutkan kening.
Heran. Tidak seperti biasanya sang suami begitu. Biasanya
setelah bangun tidur akan langsung beranjak ke kandang
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kambing. “Hee, kok sepagi ini kamu sudah bingung kayak
kambing mau kencing?’ tegurnya heran.

Amaq Nasib menoleh lemah menyambut kedatangan
sang istri. Dia mendesah. Mengatur nafas, lalu berkata pelan
seolah-olah pada dirinya sendiri, “Heran, bendera partai
sudah ada dimana-mana. Tampak seperti sudah kampanye,
dan orang-orang semua antusias. Kok bisa iya, antara
peraturan dengan kenyataan yang terjadi ternyata berlainan?”

Inag Nasib tersenyum. Dia letakkan bawaannya
dihadapan amaq Nasib, lantas duduk disampingnya.
“Memang sudah jamannya begitu, kita bisa apa? Jikapun kita
sangkakan semua itu merupakan kampanye, mereka akan
jelaskan macam-macam sampai kita nanti malah bingung
sendiri. Jadi, amagq, biarkan saja mau-maunya mereka. Buat
apa kita ribut-ribut, kan lebih baik kita mengurusi kepentingan

'/I

sendiri saja. Habis perkara, gitu!” kata inagq Nasib panjang
lebar.

Amagq Nasib menoleh. Lalu tertawa lebar sambil bertepuk
tangan. “Hebat-hebat, sejak kapan kamu pintar bicara, heh?”
tanyanya jenaka. Dia mencubit mesra dagu sang istri. “Apa
karena ada iming-iming kaum perempuan mendapat jatah 30
% di pemilu nanti?”

“Huush ...!” sumbar inag Nasib berlagak jengkel.
Mulutnya dimoncongkan. “Kamu selalu begitu! Tidak pernah
menghargai perempuan. Ayo, cepat minum kopimu nanti
keburu dingin. Hargai dong istri tercinta, aku sudah capek-

capek buatkan.”
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Amaq Nasib kembali tertawa keras. Namun sejenak
kemudian dia mendadak terdiam. Sepi. Hanya matanya
bergerak-gerak membesar. Kemudian berkata, “Kamu tahu,
untuk saat ini memasang bendera partai jelas salah. Karena
memang belum waktunya. Tun, itu namanya mencuri
kesempatan dalam kesempitan. Bagiku, partai-partai itu
hendaknya memberikan pendidikan politik yang baik bagi
rakyat, jangan hanya memikirkan kepentingan partainya.”
Amagq Nasib berkata dengan nada sewot.

“Habiis, kita mau bagaimana lagi, toh mereka tidak
mengganggu kepentingan umum. Juga tidak salah tuch jika
partai memperkenalkan diri pada masyarakat. Yaah, anggap
aja silaturrahmi,” jelas inag Nasib, “Aku tak usah mikir
panjang-panjang.”

“Tidak bisa begitu, aturan iya tetap aturan. Sekarang ini
belum boleh berkampanye. Pasang bendera di pinggir jalan itu
juga sudah masuk kategori kampanye. Itu orang-orang partai,
cobalah untuk mentaati peraturan. Memang payah-payah,
orang sekarang ini berpolitik hanya untuk mendapatkan kursi
empuk, tidak berpolitik untuk meningkatkan kesejahteraan
rakyat.”

“Hee, kamu jangan begitu lah! Itu tuduhan ngawur,”
elak inaq Nasib, “Kita hendaknya berprasangka baik terhadap
partai, karena mereka pada dasarnya baik. Mana ada partai
yang bertujuan memasukkan kita ke dalam neraka. Jikapun
mereka begitu, tak lebih karena keterdesakan. Kesalahannya
juga kecil, dibandingkan korupsi misalnya. Jadi, amaq, iyaa
kita kasih maaf saja.”
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“La ngak gitu dong ...!” sungut amaq Nasib. Kesal.
“Mereka kan negarawan. Selain mereka, siapa lagi yang akan
kasih contoh baik dalam berdemokrasi pada rakyat.”

Inaq Nasib berdiri. “Sudahlah, pagi-pagi kok sudah
berpikir bingung-bingung. Tuch, amaq, cepat makan habis
jajannya,” suruhnya, “Bagiku, biarkan saja mereka begitu,
toh semua warga juga mendukung karena mereka sendiri
yang memasang bendera partai di depan pintu rumahnya.
Mereka berhak karena itu di rumahnya sendiri. Berarti juga
urusannya sendiri.”

“Kamu terlalu berpikiran bebas.”

“Habis....”

“Habis bagaimana?” tanya cepat amaq Nasib.

Inag Nasib tidak menjawab. Dia berdiri. Sejenak
memperbaiki pakaiannya. Kemudian hendak beranjak
pergi, “Sudahlah, aku mau pergi ke pasar! Kita terlalu ceriwis
mengurusi hal-hal kecil yang tidak banyak manfaat,” katanya
sambil terus berlalu.

“Sebentar dulu, kita masih perlu bicara!” cegah amaq
Nasib cepat.

Namun inaq Nasib terus saja berlalu. “Pikirkan saja
sendirian di sana! Aku masih banyak pekerjaan lain,” jawab
inaq Nasib sambil melengos.

Melihat istrinya terus berlalu amaq Nasib hanya geleng-
gelengkan kepala. Dia lantas mengambil sepotong pisang
goreng, dikunyahnya cepat sampai habis. “Daripada bingung
sendiri mendingan aku ke rumah amaq Sabar,” gumam amaq
Nasib memutuskan, “Amaq Sabar akan bisa diajak bicara
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sehat karena dia orang alim. Bukankah seorang guru ngaji
tidak punya kepentingan pada politik”. Lantas diraihnya
cangkir kopi sekali lagi, lalu berlalu ke [uar rumah.

Tepat di depan rumah amaq Sabar, amaqg Nasib terpaku
dibuat oleh apa yang ada di depannya. Dilihatnya amaq
Sabar tengah memasang bendera partai sambil mulutnya
tanpa henti melafaskan do’a-do’a memohon kemenangan
atas partainya.

“Loo..., apa-apaan ini?” tanya amaq Nasib, “Kok kamu
juga pasang bendera?”

“Diamlah.”

“Diam bagaimana?”

“Aku mengikuti anjuran tuan guru,” beritahu amaq
Sabar, “Lumayanlah hitung-hitung taat pada Beliau. Dapat
pahala.”

Amaq Nasib spontan menggeleng-gelengkan kepala.
Dia tahu selama ini amaq Sabar hanya mengurusi akherat,
serta tidak suka sama politisi. Tapi sekarang juga ikut-ikutan
pasang bendera partai. “Maaf, aku lupa memberikan kambing-
kambingku makan,” pamit amaqg Nasib sambil melangkah
pergi. “Jika begini, mendingan tidur lagi,” gumamnya di
tengah perjalanan.

Tetapi sesampainya di halaman rumah, amaq Nasib
menemukan lok Nasib, anak semata wayangnya, tengah
asyik mencocok-cocokan sebuah baju kaos bergambar
sebuah partai. “Heei, baju apa yang kamu pegang itu?” tanya
amagq Nasib terkejut.
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Lok Nasib tetap asyik dengan baju kaos yang tengah
dipegangnya. Dia hanya menoleh sejenak mengetahui
kedatangan amaqgnya. “Tenang saja, amagku! Aku tengah
menikmati demokrasi, he-he-he...” jawab lok Nasib sambil
tertawa.

Amagq Nasib hanya bisa bengong.
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Bagian 14

PASAR PARITAI

ruk itu berhenti. Amaq Nasib segera turun menggiring
Tseekor kambing diikuti amaq Fahmi. Mereka baru pulang
dari Pasar Ternak Masbagik. Wajah Amaq Nasib terlihat
lesu bercampur keruh. “Heeh..,” kata amaq Nasib segera
menghalau kambingnya berjalan memasuki halaman rumah.

Begitu sampai di depan pintu pagar halaman rumabh,
kambing yang dibawanya dilepas begitu saja. "Uukh..,”
dengus amaq Nasib, lalu menoleh lemah pada amaq Fahmi
yang ada di belakangnya. “Hari ini kamu yang beruntung,”
katanya, “Kerbaumu cepat sekali laku.”

Amaq Fahmi tersenyum. Mengangkat pundak.
“Begitulah peruntungan, tidak bias diatur-atur,” jawabnya
kalem, “Jika sudah rezeki tidak akan lari. Namun aku sih
biasa saja, sungguh! Karena keuntungan yang didapat hanya
untuk hidup satu hari saja. Kawan, mana ada petani macam
kita ini bisa sejahtera dalam kondisi sekarang ini. Jikapun
kerbauku tadi cepat laku, tidak lain karena banyak partai
politik yang lagi membutuhkannya.”

Amagq Nasib mengangkat wajah. Keningnya mengkerut.
“Apa hubungannya antara kerbaumu laku dan partai politik?”
tanya amaq Nasib bernada panasaran, “Kamu itu ada-ada

saja.”
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Amagq Fahmi tidak langsung menjawab. Dia menyulut
rokok lintingannya, dihisapnya dalam-dalam, pejamkan
mata, lantas menghembuskan asap rokoknya ke atas. “Kamu
coba hitung berapa partai memilih kerbau sebagai lambang
partai?” tanyanya bernada menyakinkan. “Disamping itu
juga, kerbau mereka jadikan sebagai hadiah utama pada
setiap kegiatan yang diadakan; entah itu pertandingan sepak
bola, lomba lari, lomba karaoke, lomba baca puisi, dan
entah apa lagi. Singkatnya, kerbau menjadi primadona bagi
mereka.”

“Pantas saja kambingku tidak laku,” sungut amaq
Nasib sambil menggaruk-garukkan kepalanya. “Aah.., aku
sebaiknya juga nanti memelihara kerbau,” putusnya mantap,
“Hitung-hitung memanfaatkan kesempatan.”

Amagq Fahmi tersenyum. “Jangan cepat begitu, kawan,”
sahutnya, “lkut-ikutan namanya. Tidak usah, karena belum
tentu kamu cocok memelihara kerbau. Lagi pula, sebenarnya
di sini bukan masalah kambingmu laku atau tidak. Tapi
masalah bagi kita adalah kesulitan hidup. Kita tidak memiliki
pilihan dalam menentukan arah hidup sendiri. Hidup kita
sudah di atur dari atas,” jelas amaq Fahmi serius, “Sekarang
kerbauku yang laku, tetapi nanti pada bulan Kurban
kambingmu yang akan laku keras..”

“Yang itu sih sudah pasti,” potong amaq Nasib, “Hanya
saja sekarang ini peluang kerbau lebih banyak dari kambing.
Nanti waktu hari Kurban juga kerbau laku keras.”

Amagq Fahmi tertawa. Keras. Lalu berkata serius, “Artinya,
kita memang diatur-atur. Bahkan sampai dalam Pemilu nanti
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pun kita diatur-atur. Kita hanya memilih orang yang sudah
ditetapkan oleh partai. Sehingga orang semacam kita bisa
apa?”

“Waduh, kamu kok serius banget,” sahut amaq Nasib.
Tangannya bergerak menyentuh bahu amaqg Fahmi. “Kita
hanya bicara tentang kerbaumu laku tapi kambingku tidak,
kok nyasar ke partai. Kamu seringkali memperbesar-besar
masalah kecil. Sudahlah! Ayo, kita ke dalam dulu, minum,”
ajak amaq Nasib.

“Oh iya maaf, aku sebaiknya pulang,” elak amaq Fahmi,
“Si Fahmi mau cepat pergi ke Selong, membeli sepeda motor.
Susah menjadi orang tua sekarang ini, si Fahmi sudah berani
mengancam jika tidak dibelikan akan berhenti sekolah.”

Keduanya lantas bersalaman. Amaq Fahmi segera
berjalan menjauh diikuti tatapan amaq Nasib. Setelah amaq
Fahmi menghilang di kelokan amaq Nasib segera bergerak
masuk ke rumahnya. “Memang nasiib, nasib, kambing dijual
tidak laku. Lantas apa yang akan aku jual untuk menyambung
hidup keluarga?” gumamnya.

Tepat di depan pintu rumah, amaq Nasib berhenti.
Telinganya mendengar lengkingan suara lok Nasib anaknya
yang tengah bernyanyi di dalam kamarnya. Spontan jari
tangannya menggaruk-garukkan dagunya. Kejengkelan di
Pasar Ternak Masbagik tadi kini membuncah lagi memenubhi
dadanya. “Jelas sudah si Anak Manja tidak ke sawah,”
gumamnya jengkel. Lantas dia berteriak: “Nasiiib, Nasib!”

Serentak suara lok Nasib hilang. Lalu dari arah kamar
terdengar suara gaduh. Sebentar kemudian lok Nasib sudah
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muncul dengan menenteng gitar dihadapan bapaknya yang
lagi marah. Dia bersikap cengengesan mengambil hati.
“Ampun, amaq, aku tadi tengah latihan bernyanyi untuk
persiapan lomba nanti malam,” kata lok Nasib memberikan
penjelasan. “Amaq, do’akan supaya menang. Jika nanti
menang, lumayanlah tidak akan merepotkan buat satu pecan
ke depan, he-he-he.”

Amag Nasib menghentakkan kaki. “Berapa kali sudah
aku bilang, jangan ikut-ikutan, heh,” bentaknya, “Lagi pula,
apa bisa kenyang oleh nyanyian. Buang waktu saja. Sana,
pergi ke sawah!”

“Tapi aku yakin menang.”

“Menang apaan?” tanya jengkel amaq Nasib, “Kamu
hanya diperdaya partai-partai itu.”

“Partai hanya jadi penyelenggara, amaq,” bantah lok
Nasib, “Toh juga tidak salah jika saling menguntungkan. Partai
dapat memasarkan diri, sementara kita dapat menyalurkan
bakat. Amagq, sih, berburuk sangka saja kerjanya! Cobalah
berpikir positif.”

“Eee, kamu ...” kata amaq Nasib sambil mengangkat
tangannya hendak menempeleng anaknya. Tapi lok Nasib
bertindak sigap, dia langsung bergerak menjauh. “Sini,
kamu!” panggil amaq Nasib.

“Tidak mau.”

“Lo...l”

“Amaq mau main pukul,” kata lok Nasib, “Inaq, inaaq!”
teriaknya memanggil inagnya, “Amaq mau mukul tanpa

alasan.”
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Amaq Nasib bergerak cepat meraih lok Nasib. Tapi
lok Nasib secepat itu juga berlari menjauh. Mereka lantas
berkejaran mengitari halaman rumah. “Monyet, monyet,
monyet,” umpat amaq Nasib marah.

Inaq Nasib muncul dari belakang rumah. Dia datang
tergopoh-gopoh sambil memondong sebakul jagung muda

“Hee, ada apa ini? Semua sudah pada gila!” pekiknya,
“Berhenti, kalian berhenti bermain gila. Malu, maluu sama
tetangga. Lagi pula untuk apa nama binatang disebut-sebut!”

Melihat ibunya datang lok Nasib cepat berbelok. “Inaaq,
tolong,” katanya sambil memegang tangan inaq Nasib. Dia
lantas bersembunyi di balik punggung inagnya. “Amaq mau
mukul kita tanpa ada salah.”

Amagq Nasib mendelik, “Anakmu...”

“Memangnya ada apa?”

“Dia tidak mau dengar kata-kataku. Anak sekarang
semakin kurang ajar saja. Ini semua gara-gara pergaulannya
yang tidak karuan. Kita sebagai orang tua harus bertindak
tegas. Tun, sinikan anak manjamu itu, heh! Kita jadi orang
tua ini lama-lama tidak ada enaknya.”

“Wah, kakak tambah ngaco saja.”

“lya sih, amaq sekarang ini bawaanya marah-marah
melulu,” celetuk lok Nasib sambil membantu ibunya
menurunkan barang bawaan.

“Habis, kalian itu semuanya sudah kerasukan partai.
Sementara jelas, partai belum boleh kampanye.”

“Amagq, biarkan saja, kenapa sih?” sahut inaq Nasib,
“Toh mereka tidak mengganggu ketentraman umum. Kita
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nikmati saja apa yang bisa dinikmati. Dalam hidup ini kita
tidak usah terlalu ngoyo. Syukurlah partai mengadakan
kegiatan buat rakyat, daripada mengambil uang rakyat buat
dirinya sendiri.”

Lok Nasib memetik gitarnya. Matanya terpejam, lantas
mulutnya dicibirkan menggoda. “Hee, daripada ribut-ribut,
lebih baik kalian berdua mendengarkan suara emasku,”
katanya.

Amaq Nasib menghentakkan kaki. “Aanak sekarang,
anak sekarang. Orang tua lagi serius, eee malah dia tanggapi
dengan bergurau. Pantasan dunia makin kacau saja. Kacau-
kacau!”

“Inaqg, amaq tadi melarang aku ikut lomba menyanyi.
Aku jelas membantah, kan tidak ada salahnya ikut lomba?”

Inag Nasib tersenyum. “Bagus itu, Inaq juga ikut
lomba memasak. Nanti aku juga akan suruh amagmu ikut
pertandingan tarik tambang. Lumayan dapat kaos oblong
gratis.”

Amagq Nasib memegang kepalanya. “Aduuh, pening!”
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Bagian 15

KAMPANYE

atahari membakar tanah. Angin berhembus cukup
keras mengibarkan bendera-bendera partai yang ramai
di pinggir jalan. Saat itu, amaq Nasib tengah tergesa-gesa
memacu sepeda pancal merk Kumbang yang membawa
bungkusan besar. Matanya awas melihat kiri-kanan. “Bahaya,
bahaya,” gumamnya cemas, “Aku harus cepat pulang.”
Sewaktu melintas di depan kantor desa, sepeda pancalnya
melindas ceceran oli. Tanpa ampun, sepedanya langsung
goyah. Amaq Nasib dengan panik berusaha menyeimbangkan
diri, akan tetapi terlambat. Sepeda tidak bisa dikendalikan
lagi, melayang ke dalam got. Bruuk! Spontan amaq Nasib
terkapar di tengah aspal. “Tuhanku!” pekiknya, “Aduh, nasib,
nasib.” Amaq Nasib meringis kesakitan.
Dari dalam kantor desa berlari keluar amaq Safar, pesuruh
di Kantor Desa. Dia segera membantu membangunkan amaq
Nasib yang meringis-ringis kesakitan. “Astaga, amaq Nasib,”
sapa amagq Safar sambil dengan sigap memeriksa keadaan
tubuh amaq Nasib, “Lukamu cukup parah. Ayo, ke dalam,”
ajaknya, “Lukamu harus segera dioleskan obat merah,
saudaraku!” Tanpa menunggu jawaban amaq Safar langsung
memapah amaq Nasib. “Tapi sebentar,” kata amaq Safar
sambil menahan langkah, “Aku ambil dulu bungkusanmu.”
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“Ah, biarkan saja!” cegah amaq Nasib memandang
jengkel pada bungkusan yang tergeletak basah di air
comberan, “Aku jatuh gara-garanya. Sialan!”

Amaq Safar menoleh heran. “Bagaimana bisa bungkusan
tersebut menyebabkan kamu jatuh?” tanyanya, “Bungkusan
itu tak bernyawa, kamu saja yang tidak hati-hati mengendarai
sepedamu, saudaraku.”

“Sudahlah, biarkan saja,” pinta amaq Nasib, “Darahku
tambah banyak keluar, nih!”

“Tapi aku heran, kamu kok bisa jatuh dari sepeda?”
Amagq Safar bertanya tidak puas, “Biasanya kamu sangat hati-
hati mengendarai sepeda. Terlebih sepeda tua begitu, kan
tidak bisa lari. Bagiku, hal yang aneh?”

Amaqg Nasib mendelik. Terlihat ekspresi jengkel
menghiasi wajah. Sejenak dia menelan air liur. “Yaach
amaq Safar, memang aku sudah bilang pada perempuan
itu. Sekarang ini berbahaya keluar rumah,” Amaqg Nasib
mengomel, “Tapi dia terus saja memaksa. Dasar perempuan,
tidak tahu situasi.”

Amaq Safar bengong. “Hei, amaq Nasib, siapa pula yang
kamu omeli?”

“Inaq Nasib.”

“Apa hubungannya?” tanya heran amaq Safar, “Kamu
saja tadi yang tidak berhati-hati,” tegurnya, “Masak oli
sebanyak itu tidak dilihat. Yaah, kesalahanmu saja.”

“Terus terang saja, aku tadi cemas,” beritahu amaq
Nasib, “Aku takut jangan-jangan terjadi keributan di jalan.
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Soalnya, sekarang ini orang gampang sekali mengamuk, serta
merusak.”

“Keributan?” tanya Amagq Safar bernada heran. Lalu ia
mengangkat muka. Matanya mengitari sekeliling. Tidak ada
sesuatu yang mencemaskan. Kehidupan desa berjalan seperti
biasa, hanya ada perubahan sedikit dengan banyaknya
bendera-bendera partai yang bertebaran di pinggir jalan.
Amagq Safar menggeleng-gelengkan kepala, “Amaq Nasib
terlalu mengada-ada.”

“Lo ...?" balik amaq Nasib heran, “Sekarang ini kan lagi
kampanye Pemilu.”

Amagq Safar tertawa. “Amaq Nasib, amaq Nasib, kamu
jangan hanya mengurus kambing di sawah,” kata amaq Safar
meledek, “Sesekali perlu mengetahui perkembangan dunia
politik.” Amaq Safar mencuil lengan amaqg Nasib, “Kampanye
sekarang tidak seperti dulu, sepi!”

“Kok?”

“Begitulah!” kata amaq Safar bernada datar, “Tidak ada
sesuatu yang harus ditakutkan dan diseriuskan. Semua sudah
Pancasila, dan semua sudah pada teriak-teriak pembangunan.
Amaqg Nasib tampaknya masih terbayang pada Pemilu
sewaktu kecil dulu, iya? Ha-ha-ha, lain amaq Nasib, lain...
Sekarang ini banyak partai namun satu. Karenanya, partai
politik yang ada hanya tinggal pada berebut kursi, untuk jatah
pembagian kekuasaan.”

Amagq Nasib meringis sakit. “Uuh, aku tidak mengerti

'/I

perkataanmu!” Amaq Nasib memegang-megang kakinya,
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“Yuk aah, jangan bicara macam-macam lagi, kamu lebih baik
segera carikan aku obat merah.”

Amagq Safar tersenyum. “Astaga maaf, aku sampai lupa,”
katanya, “Ayo, cepat kita masuk ke dalam.”

“Yah...”

Ketika berjalan, Amaq Safar tampaknya belum merasa
puas atas pembicaraan mereka tadi. Dia berkata lagi, “Heh,
kampanye kali ini sepi! Jelas saja sepi, karena rakyat sudah
pada maklum dengan tingkah polah para politisi. Bagi rakyat
macam kita, para politisi tidak perlu terlalu diseriusi. Sewaktu
musim kampanye saja mereka berteriak-teriak untuk ini dan
itu. Hendak bangun ini bangun itu. Namun apa coba, setelah
duduk di kursi terhormat lupa diri.”

Amaq Nasib berhenti. Melihat tajam pada Amaq Safar.
“Kamu tidak pernah bosan berbicara politik, politik, dan
terus politik. Heh, dasar manusia politik! Amaq Safar, dengar
iya, macam kita ini bicara politik juga tidak ada pengaruhnya
terhadap perubahan nasib. Kalau sudah susah iyaa tetap saja
susah.”

Amagq Safar tertawa. Menggaruk-garukkan kepalanya
yang tidak gatal. “He-he-he, aku kan sudah dari sananya, kali,”
katanya, “Terlebih lagi, kita memang harus paham politik.
Biar kita tidak terus saja selalu mudah untuk dibohongi.”

“Naa, mulai lagi berpanjang kata!” ledek amaq Nasib.
Mereka lantas tertawa.

Sewaktu mereka akan menginjakkan kaki memasuki
gerbang kantor desa. Dari belakang mereka dikejutkan oleh
tibanya iringan serombongan sepeda motor yang hingar
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bingar. Keduanya terkesima, melihat ke jalan desa.

“Hidup PDI Perjuangan.”

“Hidup Golkar.”

“Hidup PAN.”

“Hidup PPP.”

“Hidup semua partai.”

Keduanya saling pandang. Amaq Nasib lebih dulu
mengalihkan pandangan ke iringan sepeda motor yang baru
datang. Pada saat itu amaq Nasib langsung ternganga, karena
lok Nasib anaknya dilihatnya dalam iringan mengenakan
atribut banyak partai berteriak-teriak penuh semangat seperti
orang gila.

Lok Nasib ketika mengetahui bapaknya bersama amaq
Safar langsung berteriak, “Hidup Amaq!”

Amagq Nasib berteriak, “Kurang ajar!”
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Bagian 14

POLITISIBUSUIA

maq Nasib bersama istri tengah duduk santai di beranda

depan rumah. Mereka berbincang-bincang mengenai
banyak hal. Mulai dari sepinya Idul Adha, hingga ucapan
syukur padi tahun ini tumbuh subur. Diperkirakan panen
akan melimpah, hanya saja mereka berharap cemas, semoga
harga tidak jatuh.

“Tun, anak kambing saja tidak mampu,” kata Amaq
Nasib sendu, “Sampai kapan kita berkubang miskin. Aku
takut Nabi Ibrahim tidak mau menoleh nanti di akherat. Laa
kan, celaka! Kita bisa jadi makan api neraka, oooh!”

“Ngawur!”

“Tidak! Tun, Nabi Ibrahim sendiri ikhlas menyerahkan
anak tercinta hanya untuk mengabdi kepada Allah. Sungguh
beliau manusia tauladan kekasih Allah. Luar biasa, iyaa!
Sementara kita, ooh... hanya mengorbankan anak kambing
saja sudah menyatakan tidak mampu. Tun, berarti keimanan
kita masih sangat rendah, ya? Jika begitu, adakah kita masih
punya muka meminta surga padaNya?”

Inaq Nasib mendelik. “Heeh amaq, jangan dong samakan
diri dengan Nabi Ibrahim. Kita apanyalah, hanya manusia
kecil. Hanya saja aku percaya, Allah itu selalu bersama kita.
Kak, ingat, bukankah Allah mencintai orang miskin.”
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Amagq Nasib tertawa lucu. Dia segera merangkul istrinya.
“Tun, Tun, kamu pintar juga, iya!” katanya gemas, “Hanya
saja, kamu lebih banyak mencari pembenar dari kenyataan
diri yang tidak menguntungkan untuk masuk surga, he-he-
he.”

“Pembenar bagaimana?” tanya inaq Nasib sewot, “Kan
tidak ada manusia menghendaki menjadi miskin. Coba
sana tanyai semua orang, mereka selalu berusaha menjadi
kaya. Kak, kaya dihormati miskin dihina. Apalagi kita yang
mengaku masih punya harga diri.”

Pada saat itu lok Nasib bergegas keluar dari dalam
kamarnya. Dia berseru gembira, “Hore, hore, tuak Gafur
berhasil! Cihuii, berhasil, berhasiiil!” sambil melompat-
lompat mendatangi kedua orang tuanya yang tengah duduk
santai.

Amaq Nasib cepat-cepat melepaskan rangkulan pada
sang istri. Mereka memperbaiki posisi duduk. Namun melihat
tingkah lok Nasib anak tersayangnya yang seperti tengah
kesurupan membuat mereka bengong. Sejenak mereka tidak
bisa berkata apa-apa.

Amaq Nasib yang lebih dulu tersadar. Dia memukul
pahanya sendiri. “Heei, kamu tenang! Tenang!” teriak amaq
Nasib bernada jengkel, “Ada apa teriak-teriak, heh? Apa
kamu sudah gila, hah?”

“Berhasil, berhasil!”

“Gilal”

“Astagafirullah, Robbi-Robbi,” sebut inaq Nasib bernada
panik.
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Nasib tetap tidak bisa dihentikan. Dia terus saja
melompat-lompat memutari kedua orang tuanya,
bahkan menjauh berkeliling di dalam rumah sambil terus
menggoyang-goyangkan tubuhnya. “Berhasil, berhasil,
berhasil, berhasiil!”

“Nasiib!” teriak keras inaq Nasib, “Kamu sudah
keterlaluan. Jika memang kamu gila, sana di luar. Inaq tidak
senang sama tingkahmu, tahu!”

Teriakan keras inag Nasib itu langsung menyadarkan lok
Nasib. Dia langsung terdiam, dan menoleh pada inaqgnya.
Namun tersenyum. “Inaaq, tenang saja,” katanya, “Kita akan
hidup enak nantinya.”

“Enak apaan? Kamu jangan mengada-ada, ah!” herdik
inag Nasib panasaran.

“Tuaq Gafur berhasil jadi calon tetap anggota legislatif.
He-he-he, berarti tinggal selangkah lagi. lyaa, selangkah lagi!
Tuaq Gafur akan menjadi anggota Dewan terhormat. Dia
nanti pasti banyak uang, Ingat inaqg, uang, uang...! Nantinya
kita tinggal minta saja. Enaak, kan inaq?”

Inaq Nasib menoleh pada sang suami. Namun amaq
Nasib sudah bersikap masa bodoh. Inag Nasib menoleh lagi
pada lok Nasib, “Kamu tahu darimana?” tanyanya.

Lok Nasib tersenyum bahagia. “Seorang teman
memberitahukan tadi dari handy talky. Katanya, kemarin
malam sudah diumumkan. Aku juga sudah bisa pastikan
Tuaqg Gafur ada di nomor urut jadi, karena dua minggu lalu
kami ramai-ramai ke Selong meminta dia ada di nomor urut
jadi. ”
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“Huh, mimpi!” sangkal inag Nasib, “Mana mungkin
orang luntang-lantung macam Tuagmu itu bisa menjadi
anggota Dewan terhormat. Huh, ada-ada saja!”

“Lo..?" tergagap lok Nasib.

Saat itu amaq Nasib menambahkan, “Nasib, lagipula
ingat tuagmu itu baru jadi calon. Jelas akan sulit sekali
dapat, karena semua orang desa juga sudah pada tahu dia
suka mabuk-mabukkan dan keluyuran malam hari. Orang
sedesa pasti akan mencibirkannya, kan itu bisa membuat
malu partai. Asal kamu tahu Nasib, pada masa ini persaingan
antar partai meraih dukungan betul-betul berat, jadi sungguh
konyol jika partai memelihara kader parasit.”

Lok Nasib mendelik. “Aku keberatan! Mabuk, keluyuran,
bahkan memiliki banyak istri pun itu semua urusan pribadi.
Kesemua itu tidak ada hubungannya dengan orang lain.
Terpenting tuaq Gafur tidak pernah mengganggu kehidupan
orang lain. Bahkan tuaq Gafur suka mentraktir kita-kita orang
muda,” cerocos lok Nasib memberikan pembelaan.

Amaq Nasib tertawa melihat tingkah anak tersayangnya.
“Hee, Nasib, kamu anak bawang! Kamu juga jangan
menyalahkan orang yang mencibir tuagmu. Hak, tau! Dan
ingat, Pemilu nanti kita akan memilih orang. Penduduk tahu
betul siapa yang dicontrengnya.”

“Alaa, itukan kata amaq! Yang terpenting tuaq Gafur
nantinya dapat duduk di gedung dewan yang ada di Selong.
Waduuh, betapa gagahnya! Tuag Gafur akan menenteng tas
hitam dan mengendarai mobil baru. Sungguh akan sangat
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cocok dengan gedung dewan yang masih megah, wah!”
celetuk lok Nasib panjang lebar.

“Megah apaan?” tanya amaq Nasib menyangkal.

“Ha-ha-ha, amaq tidak tahu iya,” ejek lok Nasib,
“Gedung Dewan baru saja selesai direnovasi. Biasa gitu
untuk menyambut kedatangan penghuni barunya.”

Dari luar terlihat lok Gafur berpakaian amburadul
berjalan lilung memasuki halaman rumah. Wajahnya
mengguratkan kesedihan mendalam. Tangannya terkepal
sambil sesekali memukul-mukul pantatnya. Sementara
mulutnya tanpa henti mendesis, “Sial, sial, sial!”

Amaqg Nasib sekeluarga terperangah kaget. Inaq Nasib
segera menyambut adiknya. “Ada apa denganmu?” tanya
inag Nasib menunjukkan kekhawatiran, “Waduh, adikku,
adikku sayang.”

Lok Gafur langsung duduk lemas di kursi yang ada di
depan amaq Nasib. Mengatur nafas. Lalu berkata pelan,
“Namaku ada di urutan paling bawah. Kak, aku gagal! Karena
itu sama artinya dicoret dari pencalonan.”

“Kok bisa?” tanya heran amaq Nasib.

“Menurut pengurus partai aku dikategorikan kurang
bersih lingkungan. Bahkan ada surat masuk ke partai, yang
memasukkan aku ke dalam golongan politisi busuk yang
dapat mencoreng kelangsungan hidup partai. Aduh inaqq,
apa yang bias aku perbuat kalau begini !”

Lok Nasib gusar, “Lo, apa salahnya menjadi politisi
busuk?” tanyanya menggugat.
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Amaq Nasib melihat pada anaknya. “Bodoh! Politisi
busuk iya politisi busuk. Banyak orang berkampanye supaya
jangan sampai memilih mereka, karena bisa membuat
mudarat kita semua.”

“Mengapa bisa begitu?”

Lok Gafur menambahkan, “Jelas saja, di kehidupan
politik semua serba mungkin.”

“Sudahlah, hentikan semuanyal! Saat ini lebih baik kita
merayakan hari kurban. Nasib, sana beli daging kambing
sekilo. Hari ini kita makan daging kambing, biar kenyang
dan dapat pahala lagi,” kata amaq Nasib memutuskan.
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Bagian 17

SAIAIIT PERUT

alam yang menyiksa. Sejak pukul 23.00 Wita amaq

Nasib merasakan perutnya mendesir sakit tanpa bisa
diajak kompromi. Saat itu sudah kali kesekian dia berlari ke
kamar mandi yang ada di belakang rumah membuang hajat.
“Ampun Allah, ampun!” rintihnya tersiksa. Sementara inaq
Nasib yang menemani hanya termangu bingung.

Inag Nasib kasihan betul melihat sang suami yang terus
bolak balik antara kamar tidur dan kamar mandi di belakang.
Jika bisa dia bersedia membagi rasa sakit sang suami. “Maka
itulah, sebaiknya aku panggilkan papuqg Acih,” sarannya
pada sang suami sewaktu kembali dari buang hajat, “Dia
sedikit tidak kan bisa membantu.”

Amagq Nasib malah mendelik jengkel. “Kamu itu, sudah
aku katakan berulang kali. Aku tidak butuh dukun! Bikin
tambah pekerjaan saja. Jaman dukun sudah lewat.”

“Tapi kemarin lok Nasib kan berhasil disembuhkan
sewaktu menderita panas,” bantah inaq Nasib.

“Tapi aku lain! Lok Nasib sembuh itu lebih banyak
karena pengaruh keyakinanmu pada papuq Acih. Sedangkan
aku tidak percaya. Jika aku tidak percaya mana bisa
disembuhkan.”
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Mata Inaq Nasib mendelik. Mulutnya terbuka hendak
menjawab tapi dilihatnya amaq Nasib sudah memegang
perutnya kembali. “Aduuh, kumat lagi!” jeritnya. Dia lantas
bergegas berlari menuju belakang rumah. Tanpa sempat
menutup pintu kamar mandi, dia langsung berjongkok.
“Allah hu Robbi, lama-lama aku bisa mati dibuat,” keluhnya
sambil merasakan cairan encer yang deras keluar.

Di dalam kamar tidur, inaq Nasib menghentakkan
kakinya memikirkan kalimat suaminya tadi. “Tuuh, rasakan
akibat merendahkan dukun,” umpatnya. Dia lantas bergerak
ke tempat tidur, merebahkan tubuh mencoba tidur.

Belum sampai inag Nasib terlelap, amaqg Nasib datang
tergopoh. “Waduh, gawat!” katanya, lalu dia menepuk pantat
inaq Nasib. “Tun, cepat panggilkan lok Nasib! Aku harus
dibawa ke rumah sakit, aku tak tahan lagi,” suruhnya. Tanpa
menunggu jawaban, dia langsung membaringkan tubuhnya
disamping sang istri.

Inaq Nasib tersentak bangun. “Ke rumah sakit?” tanyanya
bernada heran, “Kan mahal?”

“Kamu mau aku mati?” bentak amaq Nasib, “Bila perlu,
sana pecahkan celengan kayunya.”

Inag Nasib turun dari tempat tidur. Dia bergegas
keluar diikuti erangan kesakitan amaqg Nasib. “Allah hu
akbar, ampun, ampun! Cukup sekali ini saja sakit. Aduuh,”
igaunya. “Aduuh, aduh, perutku, perutku.” Terus menerus
dia melantur. Tubuhnya bergerak kekiri-kanan mencoba
mengurangi rasa sakit yang membelit perutnya.
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Inaq Nasib bergegas masuk bersama lok Nasib. Tampak
kecemasan menghiasi wajah keduanya. “Cepat pondong
amagmu,” pinta inaq Nasib, “Kita secepatnya bawa ke rumah
sakit.”

“Amagq sakit apa?”

“Perutnya.”

Lok Nasib tiba-tiba tertawa. “Ah, biasa itu!” pekiknya,
“Berikan saja Oralit. Berees!”

'll

“Nasiib, kamu...!” teriak amaqg Nasib membentak
anaknya. “Cepat, aku tak tahan!” Tangan Amaqg Nasib
menggapai-gapai meminta lok Nasib agar membantunya
bangun dari tempat tidur. Lok Nasib segera mengikuti
permintaan amaqgnya. “Kamu mau aku mati, iya? Dasar anak
nakal,” tanya jengkel amaqg Nasib.

“Sakit kok marah?”

Tangan amaq Nasib kuat memelintir leher lok Nasib
anaknya. Lok Nasib menjerit kesakitan. “Aduh, aduh..”

“Eee, hentikan!” bentak inaq Nasib pada keduanya,
“Kalian persis kucing sama tikus. Ayo, cepat kita pergi.”

Sesampai di halaman rumah sakit, mereka disambut
sepi. Mereka mengawasi sekeliling, tak ada seorang pun
dilihat, hanya ada deretan kembang bermandikan cahaya
[ampu. Malam jelas telah mengalahkan manusia. “Waduubh,
bagaimana ini?” celetuk inaq Nasib cemas, “Semua orang
pada kemana?”

Untunglah beberapa saat seorang perawat berjalan
melintasi koridor depan rumah sakit. Inag Nasib bergegas
memotong langkah perawat tersebut. Inag Nasib
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merentangkan tangannya. Spontan perawat itu mundur,
wajahnya menyiratkan keterkejutan.

“Bu, maaf, suamiku sakit perut.”

Mata si Perawat bergerak menyelusuri tubuh inaq Nasib.
Lalu matanya membesar. “Sana ke UGD,” katanya judes.

“UGD?”

“Tuh, di pojok sana,” tunjuk si Perawat dingin, “Maaf,
aku ada pekerjaan mendesak,” katanya sambil melangkah
pergi.

Inag Nasib bengong. Dia tidak mengerti apa itu UGD.
Dia lantas menoleh pada sang suami dan anaknya. “Hee,
katanya kita disuruh ke UGD.”

“UGD?” tanya serempak keduanya.

“Disana,” tunjuk inaq Nasib.

Segera mereka bergegas menuju bangunan yang ada di
pojok selatan rumah sakit. Tapi sesampai di sana tidak ada
ditemukannya seorang pun. Mereka bingung tanpa tahu apa
yang akan dilakukan. “Kok rasanya seperti kuburan,” celetuk
lok Nasib.

“Waduh,” jerit amaq Nasib memegang perutnya, “Kumat
lagi. Nasiib, dimana kamar mandi?” tanyanya panik menoleh
kiri-kanan, “Gawat, gawat”.

Mereka gempar mencari kamar mandi. Tapi sejauh
itu tidak ada dilihatnya. Lok Nasib berlari kesana-kemari,
ruangan yang ada disebelah ruang UGD digedornya keras,
sepi. Mengetahui tidak ada hasil, dia kembali dengan wajah
pasrah. Sementara inaq Nasib berdiri panik.
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Amagq Nasib tidak tahan. Ditariknya lok Nasib keluar dari
halaman rumah sakitnya. “Ayo, aku buang air di pinggir jalan
saja,” pintanya sambil meringis, “Biarkan inagmu disitu.”

Inag Nasib bengong mengikuti kepergian suami dan
anaknya. Dia kini berdiri sendiri di depan pintu UGD tanpa
dapat melakukan apapun. Pandangannya mengitari bangunan
megabh itu. Sebentar kemudian baru datang seorang petugas.
“Maaf, bu, ada bisa saya bantu?” tanyanya ramah, “Saya tadi
keluar sebentar beli bakso.”

Tapi diberitahu demikian inaq Nasib malah bengong.
Dia menoleh ke jalan raya mencari di mana suami dan
anaknya berada. “Suamiku sakit perut,” beritahunya.

“Mana dia?”

“Keluar.”

“Lo, sakit perut kok keluar?”

“Maaf ...!"”
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Bagian 18

PEMILUUU

atahari baru menampakkan diri, tersenyum malu
Mmenyentuh pucuk-pucuk daun, membelai mesra
bulir-bulir padi yang tengah menguning, yang terhampar
sepanjang jalan. Amaq Nasib bersama istri melenggang
kangkung terbuai suasana pagi.

Tanpa sadar amaq Nasib menyentuh ujung jari inaq
Nasib, lalu meremasnya mesra. O, aladala, nafsu tidak
mengenal tempat! Tapi cepat-cepat inaq Nasib menarik keras
tangannya, “Huush, genit,” inaq Nasib menegur, “Nanti
dilihat orang! Sudah tua, tidak tahu malu.”

Amaq Nasib terkekeh. “Tun, Tun, seperti tidak tahu saja!
Kan itu juga yang kamu minta, tetap mesra walau sudah tua.”
Lantas secepatnya mencubit dagu inag Nasib, istrinya.

“Jangan, ah!” Inaq Nasib protes tidak senang. Wajahnya
memerah. “Genit! Di jalan saja panas, tapi jika nanti sudah
di rumah, langsung dingin. Huh, dasar laki-laki!”

“Habiiis, aku gemes sih,” jawab amaq Nasib.

“Heran, kamu kok sekarang gemes melulu. Pagi tadi,
teriak gemes karena Hidayat, si Pegawai Negeri itu, kemarin
tidak mau diajak pergi kampanye. Sementara sekarang, teriak
gemes karena matahari yang menyapa indah. Nanti, entah
gemes sama apa lagi?”
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Amagq Nasib menghentikan langkah, yang diikuti inaq
Nasib. Hanya saja inaq Nasib langsung melihatnya heran.
Hanya saja amaq Nasib seolah tidak peduli, tangannya
meraba dagu. “Aku heran sama Hidayat,” katanya sambil
melihat kejauhan, “Katanya dia ikut juga memilih, tapi kok
tidak boleh ikut kampanye. Heh, ada-ada saja! Berarti, tangan
dilepas kaki diikat,” gumamnya sambil manggut-manggut,
“Oo, kasihan juga, iya!”

“Makanya, biarpun dia adikmu, kamu harus minta maaf,”
suruh inaq Nasib, “Untung saja ketika kamu marahi kemarin,
dia hanya tersenyum-senyum saja.” Sehabis berkata, inaq
Nasib melihat hamparan padi di pinggir jalan yang tengah
menguning, “Aku heran juga, pegawai negeri sekarang ini
penyabar sekali, iya? Bahkan rasanya lebih penyabar dari
kita yang petani.”

Dari arah depan terlihat seorang laki-laki memanggul
seikat besar bambu yang banyak bendera partai. Berjalan
cepat seolah takut dilihat orang. Amaq Nasib memberi isyarat
hentikan pembicaraan, dagunya menunjuk ke depan.

“Amaq Cun,” beritahunya, “Entah apa yang tengah
dibawa oleh si penjual sate itu.”

Amaq Nasib berhenti. Menghadang di tengah jalan.
“Hei, hei, berhenti dulu,” pintanya, “Amaq Cun, sepagi
begini sudah sibuk memondong tiang bendera. Hendak
dikemanakan?”

“Saya hendak membuat penusuk sate. Lumayanlah,
ketimbang terbuang percuma.”
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“Lo, kok dibuang percuma?” bantah amaqg Nasib,
“Tidak mungkin pengurus partai membuang bendera.
Pasti mereka akan mencarinya. Hanya sekarang barangkali
belum terpikirkan. Jadi, jika nanti mereka tahu kamu ambil
benderanya, aku khawatir kamu dikeroyok?”

Amaq Cun tertawa. “Jangan terlalu khawatir. Tenang
saja, karena siapa yang peduli, mereka saat ini tengah tegang
menanti hasil Pemilu kemarin. Lagi pula, mereka tengah
sangat menjaga perasaan rakyat. Termasuk juga padaku, he-
he-he.”

Amagqg Nasib manggut-manggut. “Hebat, kamu memang
pintar memanfaatkan peluang. Dasar, penjual sate!”

“Ayo, aku harus cepat sampai di rumah, “ pamit amaq
Cun sambil lebih erat memondong bawaannya. Sambil terus
berjalan, amaq Cun kembali tertawa terkekeh-kekeh tanpa
menoleh lagi.

“Penjual, penjual.”

“Itulah tanda orang kaya. Setiap ada peluang, selalu
bisa dimanfaatkan. Sementara kita, bisanya hanya pasrah
menunggu hujan turun. Sementara hujan sendiri, kian hari
kian tidak bisa diperkirakan waktu turunnya,” sahut inaq
Nasib.

Amaq Nasib menoleh. “Kamu iya namanya, bisanya
hanya mengkritik orang,” tegurnya, “Ayo, matahari sudah
cukup tinggi, kita harus secepatnya tiba di sawah,” ajaknya,
langsung meneruskan perjalanan. Inaq Nasib mengangguk
mengikuti.
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Hanya saja sesampai di depan rumah amaq Rusli. Entah
kebetulan atau tidak, saat itu amaq Rusli tengah ada di muka
rumah. Sewaktu melihat amaq Nasib dan istri, dia langsung
bergegas ke jalan, menghadang dengan merentangkan kedua
tangan.

“Halo sahabat, berhenti dulu,” cegat amaq Rusli,
“Tolong bantu aku iya, karena kamulah di desa ini yang
paling berpikiran jernih. Begini, begini, aku panasaran, betul-
betul panasaran, menurutmu partai apa sih pada Pemilu
besok yang akan menang?”

“Tentu saja Partai yang kuat.”

“Oo, begitu iya!” sahut amaq Rusli senang, “Jika begitu,
kamu nanti pilih partai mana?”

“Wah, pertanyaanmu sudah terlalu pribadi. Tidak
bisa begitu! Suaraku iya nanti akan aku serahkan di tempat
pemungutan suara, dan tidak boleh diketahui. Jika nanti aku
beritahukan padamu, kan dianggap kampanye. Sementara
sekarang ini sudah tidak boleh lagi kampanye.”

“Amagq Rusli, sih!” tegur inaq Nasib, “Seperti tidak tahu
aturan saja.”

Amaq Rusli menggaruk-garukkan rambut kepala.
“Tolonglah beritahu, aku perlukan untuk taruhan nanti.”

“Maaf, maaf, kami harus cepat ke sawah,” pinta amaq
Nasib gemes, “Kalau kami melayani kamu, bakalan tidak
akan pergi ke sawah, heh!”

“Tapi jawab dulu.”

“tidak tahu.”

“0O00.”
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Amaq Nasib menarik tangan istrinya. “Tun, cepat,
kita jangan lagi pedulikan manusia penjudi ini.” Keduanya
langsung bergegas meninggalkan amaq Rusli yang terlihat
belum puas, tapi tidak berani menegur lagi.

Setiba di sawah, mereka ternganga. Hamparan padi
yang kemarin masih gagah berbuah kini sudah bergeletakan
jatuh. Rupanya angin yang berhembus keras semalam
membuyarkan impian. O, salah apa lagi yang telah dilakukan
petani?

“Allahu Rabbi, kok begini?” tanya amaq Nasib pasrah
dengan nada berbisik.

Inaq Nasib bergegas lebih mendekat, “Bagaimana ini?”
tanyanya pasrah. Menoleh kiri-kanan, melihat ke hamparan
padi mereka yang bergeletakan di tanah yang basah.

Sementara amaq Nasib terlihat gemes. Meremas tangan.
Tapi dia hanya menjerit, “Astagafirullah hal aziim, ampuun,

'/I

yaa Allah
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Bagian 19

PEMILUUU DAMAII

atahari tepat di atas kepala. Bersinar terik menghapus
Msisa hujan kemarin. Di jalan desa, para pejalan kaki
bergegas menghindar sengatan panas. Tanpa kecuali juga
amaq Nasib bersama inaq Nasib yang baru pulang dari
sawah, mereka terus saja berjalan menapaki jalan aspal tidak
perduli pada kiri-kanan.

Di pertigaan desa amaq Nasib berhenti. Menoleh sambil
tersenyum pada inaq Nasib yang ada di samping belakangnya.
“Wah, Tun, sayang ya kalau hari gini tak dimanfaatkan.
Namanya apa iya, oo tahu, menyia-nyiakan nikmat hidup
yang Allah SWT berikan.”

“Naa, kumat lagi kan,” tegur inaq Nasib. Matanya
melihat ke sekeliling. Ekspresi wajahnya menunjukkan tidak
ada yang menarik. Dingin. Hanya di angkasa sana seekor
burung elang tengah bermain angin. “Nanti saja, sebaiknya
kita pulang dulu. Kan kamu belum mandi. Tidak enak kan
sama orang-orang yang ada di dekatmu.”

“Ah, masalah mandi gampang. Tinggal pakai sabun
bilas air, selesai semuanya. Dan itu bisa dilakukan setiap
saat, apalagi air sumur kita kan lagi melimpah. Sedangkan
melihat suasana desa sehabis Pemilu, wah lima tahun sekali
itu pun kalau umur masih panjang. Jadi nih, aku perlu lihat-
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lihat keadaan desa. Sekilas sih suasananya betul-betul aman
terkendali. Alhamdulillah hil aziim, Pemilu kemarin rasanya
mendatangkan kesejukan bagiku.”

Inaq Nasib mendelik, “Huh, dasar laki-laki, kalau udah
maunya maksa sampai dapat,” kecamnya.

“Aah, kamu, iya ndak gitu!”

“Ndak gitu gimana?”

“lya sudah,” kata inaq Nasib mengalah, “Pergi saja
semaumu. Biar aku pulang sendiri. Tapi awas, jangan sampai
malam.”

“Oo pasti!”

Inaq Nasib pergi sambil cemberut, sedangkan amaq
Nasib celingak-celinguk mengawasi sekelilingnya. “Heem,
syukur Alhamdulillah, Pemilu terselenggara dengan jujur dan
adil, serta rakyat desa bersuka riang,” katanya sendiri.

Diketahuinya sih ada trik dan intrik dari para kandidat
peserta Pemilu. Tapi semuanya masih dalam taraf wajar saja,
namanya saja permainan kekuasaan. Amplop berisi uang
beredar sana-sini, janji-janji muluk diumbar, saling klaim
kiri-kanan, serta semarak pembagian sembako atas nama
kepedulian sosial. Di sisi lain rakyat sumringah mengelu-
elukan para kandidat demi sehelai kaos dan lainnya. Tidak
ada caci maki, sumpah serapah, dan pertumpahan darah.
Nampaknya rakyat sudah bisa berdemokrasi. “Sebagai
rakyat kecil aku puas, iyah puas sekali,” gumam amaq Nasib,
“Semoga saja anggota dewan yang terpilih punya kepedulian
tinggi pada nasib para petani dan rakyat lemah lainnya.”
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Di depan mushalla Asmaulhusna, amaqg Nasib bertemu
dengan amaq Sahrun yang tengah duduk santai di beranda
depannya sambil menghisap rokok dengan nikmatnya. Amaq
Nasib ikut duduk.

“Bagaimana contrengannya kemarin?” tegur amaq
Nasib.

“Baik.”

“Baik apaan?”

“Artinya, suaraku sudah ku berikan. Tetapi jujur saja, aku
hanya contreng gambar, karena sama sekali tidak mengenal
orang-orang yang ada di dalam gambar tersebut.”

“Tidak apa. Toh suaramu sah.”

Di saat mereka berdua terlibat pembicaraan serius, tiba-
tiba terdengar suatu perdebatan sengit.

“Sudah aku bilang, pilih Pak Makrifat, tapi kamu keras
kepala.”

“Tidak bisa. Aku sudah punya pilihan sendiri. Dan ingat,
itu rahasia.”

“Tapi sekarang kita ditagih. Disuruh mengembalikan
uang yang sudah kamu makan.”

“Kan kita tidak minta.”

“Tapi kamu kan tahu, uang itu jelas untuk membeli
suara.”

“Tapi aku tidak minta.”

“Itu namanya munafik, tahu! Lain di depan lain di
belakang.”

“Setan, kamu tuduh aku munafik! Kan kamu sendiri yang
memaksa menerima uang itu.”
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“Jangan lempar kesalahan, dong! Hei, apa sih maumu
kamu itu?”

Amaq Nasib dan amaq Sahrun saling pandang. Lalu
melihat pada dua orang pemuda yang tengah bersitegang.
Keduanya sudah saling berdiri, saling pelotot, dan tangan
terkepal. Nampaknya perkelahian antara keduanya tidak
terhindarkan.

“Hei, tunggu, tunggu,” teriak amaq Nasib sambil bergegas
turun dari beranda mushalla. mencoba menghentikan
perkelahian, “Kalian cobalah kepala dingin. Jangan hanya
memperturutkan nafsu.”

“Diayangduluan,” kata pemuda yang berambut panjang
pada temannya yang bertubuh gemuk.

“Aku tahu. Tapi tidak ada salahnya kita coba mengalah
sedikit. Tidak ada gunanya berkelahi hanya oleh sesuatu
yang sudah terjadi. Dan nanti toh kita akan lakukan lagi. Jadi
anggaplah semacam pergiliran saja.

“Maksudmu?”

“Kita lihat saja, jika nanti partai-partai politik yang
menang sekarang tidak serius memperjuangkan perubahan
nasib kita. lya, jangan kita pilih pada pemilu berikutnya.”

“0O00.”

“Tapi aku tetap tidak puas.”

“Itulah kita hidup di alam bebas sekarang ini, selalu
memunculkan ketidakpuasan. Tapi bukan berarti hidup akan
berhenti sampai di sini. Kan masih ada hari esok lagi.”

“Oo, gitu!”
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Bagian 20

YANG TERBIT YANG TENGGELAM

agi yang cerah. Matahari bersinar emas membelai tanah,
Pmembisikkan nafas cinta. Amaq Nasib berdiri menghadap
ke timur, matanya terkesima menyambut pagi. “O, Allah hu
Rabbi, Tuhanku, matahari-Mu sungguh indah,” desahnya.

Amagq Nasib lantas manggut-manggut. Matahari tidak
pernah bersedih, tetap terbit dan tenggelam sesuai suratan.
Tidak pernah barang sedetik pun dan sejengkal pun bergeser.
“Jika mengacu pada manusia, jelas matahari itu sadar betul
suratannya. Sehingga apapun nasib yang menimpa ditanggapi
dengan syukur. Karena di atas semua itu, yang utama adalah
karunia hidup,” bisik amaqg Nasib pada dirinya.

Kemudian amaq Nasib teringat Pemilu baru lalu. Sudah
tentu saat ini sudah jelas orang yang berhasil menjadi
anggota dewan terhormat, serta siapa pula yang gagal,
bahkan ada yang berhenti atau tidak terpilih lagi. Semua itu
berarti ada yang terbit dan ada yang tenggelam. Amaq Nasib
lantas berkhutbah sendiri, “Bagiku, yang terbit maupun yang
tenggelam, hendaknya semua bersujud syukur. Jangan sekali
pun ada yang melampaui batas, karena kodrat hidup selalu
berputar. Terpenting pulangkan semua kejadian hidup pada
Allah ajawajalla. Karena Dialah pemilik semuanya. Manusia
hanya pantas untuk menjalankan amanah pengabdian.
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Sungguh celakalah manusia yang menyesali suratan nasibnya.
Jika ada yang demikian, kasihan, kasihan. Dan aku nyatakan:
Dia manusia mati.”

Pada saat itu sebuah sepeda tua berlenggang kangkung
masuk ke halaman rumah. “Hei, amaq Nasib, pagi-pagi kok
sudah bengong menatap matahari. Jadi udah bosen, yuk kita
pergi ke Selong?” tanya pengendaranya pada amaq Nasib.

Amagq Nasib menoleh seperti baru sadar dari mimpi,
“Astagafirullah, amaq Saleh, maaf, aku tadi melamunkan
matahari,” sahutnya, “Tapi sebentar iya, kamu tadi tanya kita
ke Selong?”

“Lo, belum tahu iya?” balas amaq Saleh, “Kemarin ada
mutasi 180an pejabat di Selong. Wah, saya lihat mobil-mobil
parkir memanjang memenuhi halaman gedung pendopo
bupati, bahkan meluber sampai lapangan Tugu. Baru kali ini
sepanjang sejarah pemerintahan Lombok Timur, sejumlah
besar pejabat dipindah tugaskan dalam waktu bersamaan.”

Amaq Nasib mengernyitkan dahi. “Tidak ada
istimewanya,” celetuknya menyanggah, “Bagi pegawai
negeri, pindah tugas merupakan hal yang biasa. Karena
sumpah jabatan mereka jelas, harus siap bekerja dimana pun.
Bahkan jika ada yang protes atas kepindahannya tersebut,
maka kita perlu pertanyakan ada apanya.”

“Bagimu, sih iya, karena kamu tidak mengalami langsung.
Mereka kan juga manusia, sehingga wajar jika memunculkan
sikap puas atau tidak puas. Bahkan aku khawatir, jangan-
jangan perpindahan tersebut memicu rendahnya semangat
kerja.”
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“Tidak bisa begitu,” sergah amaq Nasib, “Jika itu terjadi,
berarti pegawai tersebut tidak tahu diri.”

Tanpa memperdulikan komentar amaq Nasib, amaq
Saleh cepat memotong, “Termasuk juga Pak Mustiin, camat
kita yang baru bertugas tiga bulan, sekarang ditetapkan
menjadi Kepala Dinas tetapi aku belum tahu di dinas apa gitu.
Sungguh hebat iya beliau itu, sehingga kita perlu ucapkan
selamat.”

“Ucapan selamat bagaimana?”

“lyalah, dengan kita menyampaikan selamat, semoga
beliau terus ingat pada kita rakyat kecil, sehingga nantinya
dapat memberikan masukan pada bapak Bupati untuk terus
menerus memperhatikan nasib kita. lya syukur-syukur
diberikan santunan seratus ribu sebulan.”

“Begitukah?” kejar amaq Nasib tidak puas, “Amaq Saleh,
amagq Saleh, kamu terlalu optimis! Karena apa, bagiku jabatan
kepala dinas itu belum jelas wujudnya. Aku malahan ragu,
bisakah nanti jabatan tersebut ada manfaatnya bagi rakyat?
Ah, bapak Bupati terhormat memang ada-ada saja!”

Amaq Saleh mengangkat jari telunjuk menutupi
mulutnya, “Sstt....jangan begitulah! Pernyataanmu itu bisa
membuat bapak Bupati tersinggung. Jangan terlalu kritis jadi
rakyat, karena nanti bisa menyusahkan kita sendiri.”

Lok Nasib menenteng sebuah map tebal berjalan
mendekati kedua orang tua yang tengah bicara serius.
Mulutnya terhias senyum merekah. “ho, ho, ho, para orang
tua tengah sibuk bicara, nih?” tegurnya bernada nakal.
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Tangannya langsung tengadah, “Amaq, tambah dong
uangnya.”

“Lo, hendak kemana juga lok Nasib ini?” tanya amaq
Saleh menyelidik.

“Hendak pergi melamar jadi tentara,” beritahu amaq
Nasib sambil merogoh sakunya.

“Ini nih, besar betul keinginannya melihatku jadi
tentara,” celetuk lok Nasib, “Kayak tidak ada pekerjaan lain
saja.”

Amaq Nasib mendelikkan mata, “Heii, kamu belum
juga bisa mengerti, iya!” herdiknya, “Pemilu kemarin
membuktikan, bahwa bagaimana pun tentara masih memiliki
wibawa besar di negara kita ini. Sehingga untuk menghasilkan
uang besar, menjadi tentara merupakan pilihan utama.”

“Disamping menjadi pengusaha tambak?” celetuk amaq
Saleh berbinar.

“Tentu saja.”

“Wah, para orang tua melantur terus,” tegur lok Nasib,
“Bisa-bisa nanti lupa pekerjaan semula.”

Amagq Nasib mendelik, “Kamu iya namanya,” bentaknya,
“Tidak jadi aku kasih uang.”

Lok Nasib langsung merajuk. “Amagq, ah, baru gitu saja
marah.” Dia kembali tengadahkan tangan, “Amagq, do’akan,
semoga saya berhasil menjadi tentara.”

“Nih,” Amaqg Nasib memberikan uang, “Sudah, sana,
cepatlah pergi. Nanti keburu pendaftarannya ditutup!”

Lok Nasib langsung beranjak pergi. Amaqg Nasib dan
Amagq Saleh menatap kepergian lok Nasib dengan wajah
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penuh harap. Bagi orang seperti mereka, anak bisa menjadi
tentara merupakan kebanggaan tersendiri.

Tiba-tiba dari belakang terdengar teguran keras. “Hei,
jangan bengong saja, sana cepat pergi ke sawah. Dasar laki-
laki sekarang, pintarnya bergosip. Amagq, ayo, cepat, matahari
tidak pernah menunggu kita.”

Keduanya langsung menoleh ke belakang. Melihat inaq
Nasib tengah berdiri berkacak pinggang.

Amagq Nasib hanya menjawab pendek, “Sudah tahu.”

“Lo?”
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Bagian 2

BERAASIAINIAOIA TERUS

Matahari tepat di atas kepala. Bersinar garang
mencengkram setiap jengkal tanah di halaman rumah.

Di dekat pohon mangga rumahnya, amaqg Nasib tengah
mundar mandir tanpa peduli sekeliling, sambil terus menerus
menggelengkan kepala. “Pusiiing, pusing,” suntuknya.

Sementara itu di bawah pohon mangga terikat dua ekor
kambing kesayangannya. Keduanya tengah asyik mengunyah
rumput kering, juga tanpa peduli pada tingkah majikannya.
Mereka berdua hanya peduli untuk mengisi perut. Sesekali
berteriak, “Embeek, embeek, embeek.”

Pada satu waktu, amaqg Nasib menengok, heran, “Heei,
suaranya kok keras sekali?” tanyanya sendiri, “Jangan-
jangan dia mengerti juga kesusahanku.” Namun cepat dia
menggelengkan kepala, “Tidak mungkin,” bantahnya sendiri,
“Jangankan mereka yang sudah dari sononya hanya tahu
makan, Pemerintah saja seperti tidak mau tahu, atau bahkan
pura-pura tidak tahu. Ah, sudahlah, memang sudah nasib
petani.”

Di pintu dapur, inaq Nasib sejak tadi terus melihat
kelakuan sang suami. Dia menggeleng-gelengkan kepala.
“Gitu sudah kalau lagi susah, mondar mandir tanpa tujuan.
Bisa gila dia nanti,” sungutnya. Dia lalu berjalan mendekati
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sang suami. “Amagq, hei, malu dong kalau dilihat orang,”
tegurnya, “Lagi pula, kenapa sih kamu berlagak seperti orang
gila begitu?”

Amaq Nasib mendelik, guratan merah memenubhi
wajah, “Heei, heei, heh, dasar wanita Sasak! Tidak peka
atas kesulitan hidup. Tuh, lihat, padi di lumbung bejibun
banyaknya. Pusiing, pusiing, bagaimana kita bisa hidup? Haji
Amin datang, tapi dia menawar murah sekali. Dolog yang
diharapkan, macet. Jika begini terus, aduuh, ampun amit-
amit! Tun, kamu sendiri kan tahu, harga kebutuhan hidup
terus meningkat, belum lagi lok Nasib harus bersiap untuk
seleksi pegawai nanti. Ampuun, ampuun, bagaimana ini?”

Inaq Nasib malah tersenyum, “Ooh gitu, ah amagq, tidak
perlu mengeluh! Toh tidak ada gunanya. Santai saja.”

“Santai papugmu!” umpat amaq Nasib serius, “Tidak
bisa sekarang ini pasrah begitu. Kita harus bertindak! Petani
seperti kita harus bicara sendiri. Sekali lagi, tidak bisa hanya
pasrah, terlebih hanya menyerahkan urusan kepada orang
lain. Perbaikan nasib kaum petani harus kita perjuangkan
sendiri.”

“La, la, kamu kok malah berlagak seperti politikus?”
tegur heran inaq Nasib.

“lya harus begitu,” sergah cepat amaq Nasib, “Karena
keadaan ini tidak datang dari langit, melainkan datang dari
permainan manusia belaka. Artinya, aku curiga, nasib petani
yang terus terprosok ini merupakan suatu kesengajaan. Dan
itu tidak boleh kita biarkan terus menerus. Aku yakin, kalau
kaum petani bersatu maka keadaan akan bisa kita perbaiki.”
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Inag Nasib cepat mengusap wajah, “Aduh, amaaq,
bicaramu itu membuatku takut, sungguh takut!”

“Lo?”

“Habiis, kita nanti dituduh PKI,” jawab inaq Nasib
sambil menoleh kekiri dan kanan, “Amagq, benar aku takut!
Karena trauma sejarah masih kuat di benak pemerintah,
jadi hati-hatilah kalau bicara. Sekali kita ditindak, tamatlah
dunia. Kaum petani semacam kita memang selamanya selalu
menjadi korban.”

“Alaa, penakut!” bantah amaq Nasib, “Aku sering
dengar di radio, bahkan lihat di tv, bahwa sekarang ini jaman
keterbukaan. Kita bebas untuk menyuarakan aspirasi. Bahkan
di Selong, hampir tiap hari ada orang unjuk rasa, dan mereka
aman-aman saja.”

“lyaa, aman, karena mereka tidak berbahaya. Tapi akan
lain kalau kita kaum petani bergerak, waah, akan langsung
siaga satu.”

Di saat amaq Nasib dan istri berdebat serius, truk penuh
karung putih berhenti di jalan depan pagar luar halaman.
Keduanya langsung terdiam, melihat penuh rasa panasaran.
Keduanya saling pandang, “Sepertinya beras,” amaq Nasib
menduga. Inaq Nasib mengangguk membenarkan.

Amaq Nasib melangkah, “Aku coba untuk mencari
tahu,” pamitnya pada sang istri.”

“Amagq, biarkan saja!” cegah inaq Nasib.

Amagq Nasib hanya melambaikan tangan, dan terus saja
melangkah. Bahkan langkahnya dipercepat. Lima meter
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sebelum sampai di pagar luar amaq Nasib berhenti, menoleh
pada matahari, “Hussh,” hembusnya, lantas bergegas lagi.

“Bapak Sopir, sebentar dulu,” amaq Nasib langsung
menegur, “Apa itu, bapak?” tanyanya menunjuk tumpukan
karung yang ada di belakang truk.

Si Sopir Truk dengan kalem memberitahukan, “Beras
miskin.”

“Hah!” Amaq Nasib terperanjat, “Beras miskin lagi, beras
miskin lagi, kok beras miskin terus? Lantas mau diberikan
kepada siapa?”

“Lo, amaq belum tahu?” Si Sopir balik bertanya, dan
dijawabnya sendiri, “lyaa, untuk orang miskin doong.”

“Siapa yang miskin?”

“lyaa, maaf, orang semacam amaq?”

Amagq Nasib mundur dua langkah, wajahnya memerah,
“La, la, la, aku ini petani tahu. Hee, lihat lumbungku sana,
penuh beras! Aku tidak butuh beras begituan, aku hanya
butuh pembeli, titik. Masak petani malah dikasih beras, iyaa
tidak lucu!”

Si Sopir Truk mengangkat wajah, “Wah, maaf, aku tidak
mengerti pembicaraan amagq.”

“Maksudku, kamu tidak perlu capek membawa beras
dari jauh,” Amaqg Nasib menjelaskan, “Kan cukup kamu beli
di sini saja, lalu edarkan langsung ke tetangga-tetangga sini,
gitu lo!”
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Si Sopir Truk hanya tersenyum, “Amaq ini kayak tidak
mengerti saja, semakin jauh aku bawa beras itu semakin
untung, tahu!”

Amagq Nasib hanya terlongo.

AMAQNASIB, Tarian Cinta \\Q/\ 107



Bagian 22

SURAT BUAT CALON PRESIDEN

aktu subuh belum lagi menyapa tanah, udara dingin
Wmembalut tulang, dan ayam jantan di atas pohon
mangga di halaman masih terlelap. Namun sontak berubah,
lok Nasib tengah menggedor-gedor pintu kamar tidur orang
tuanya. “Amagq, inaq,” panggilnya keras, “Aku bertemu Bung
Karno!”

Sepi. Hanya seekor cecak berlari kaget ke arah belakang
figura papug mame lok Nasib. Nafasnya tersengal-sengal,
dan matanya tajam menyorot lok Nasib yang terus saja
menggedor pintu. “Amaagq, inaq, bangun, bangun!” teriak
lok Nasib, “Aku mau beritahukan amanat Bung Karno. Amaq,
inaq, cepaat!”

Dari dalam amaq Nasib berteriak, “Hei, Nasiib, ada apa
hah?” tanyanya, “Ini belum subuh. Kamu gila, apa! Macam-

'//

macam saja!” umpatnya marah.

“Amagq, keluar dulu,” pinta lagi lok Nasib, tanpa peduli
amarah amagqnya. “Rugi tujuh turunan jika tidak mendengarkan
amanat Bung Karno. Amaq harus mendengarkan, harus! Bung
Karno bisa marah, dan kita rakyat bisa berabe.”

Daar! Pintu kamar dipukul dari dalam. Tetapi sebentar

kemudian henddlenya bergerak. Pintu terbuka. Amaq Nasib
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berdiri sambil berkacak pinggang, matanya melotot, “Kamu
anak, masya Allah, sudah gila iya, kamu gila , iya!”

Lok Nasib mundur dua langkah. Lututnya gemetar,
baru kali ini dia melihat kemarahan yang begitu hebat pada
amaqgnya, “Ampun, amaq, ampuun beribu ampuun!” lok
Nasib memohon, “Aku terpaksa, karena ini titah langsung
Bung Karno. Beliau berkata a...”

Belum selesai Lok Nasib bicara. “Pergi, sana!” Amaq
Nasib memotong, “Aku tidak butuh ocehanmu. Dasar, anak
gila!”

“Amaq, dengarkan dulu.”

“Tidak perlu,” bentak amaq Nasib, dan langsung
menghempaskan pintu kamar. Mengomel panjang tanpa
henti. Inag Nasib yang sejak tadi mencermati keadaan
terkesiap bangun, langsung berdiri menyambut sang suami.

“Amagq, tidak perlu marah begitu,” sabarnya, “Cobalah
dengarkan dulu, barangkali lok Nasib kali ini bicara serius,
karena tidak pernah anak itu begini sebelumnya. Bahkan
kita sendiri yang kewalahan membangunkannya pagi hari.
Sebagai orang tua, tidak ada salahnya memberi perhatian
pada anak.”

Amaqg Nasib menoleh tajam pada istrinya, “Kamu saja
sana yang beri perhatian, aku ngantuk” bentaknya, “Mana
pernah anak itu bicara serius. Selalu mimpi, rupanya punya
bakat jadi politikus: Bicara tanpa peduli realisasi.”

“La, la, kok bicara semrawut!” tegur inaq Nasib, “Jadi
politikus tidak salah. Bahkan, politikus berada di posisi
terhormat, bahkan mereka kaya-kaya. Kemarin amaq sendiri
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beritahukan, untuk kampanye saja mereka habiskan ratusan
juta rupiah, bahkan milyaran. Allah hu Robbi, takdirkan lok
Nasib jadi politikus.”

“Kok malah berdoa gitu?”

“Siapa tahu, anakmu bisa seperti Bung Hatta.”

“Heh, macam-macam saja.”

Di luar kamar. Lok Nasib masih tetap berdiri di balik
pintu, mendengarkan perdebatan orang tuanya. “Huuh,”
dengusnya, “Dasar orang tua sekarang, lebih sibuk mengurus
dirinya sendiri. Mereka begitu, anaknya begini, he-he-
he” katanya sambil memalangkan telunjuk di keningnya,
“Cobalah beri kehangatan pada anak, niscaya dunia aman.”

“Nasib,” suara inaq Nasib memanggil dari dalam, “Apa
kamu masih di situ?”

“lya,” jawab lok Nasib cepat, “Bagaimana pun amanat
Bung Karno harus aku sampaikan. Beliau jelas menemuiku
tadi dalam mimpi. Inaq, aku tidak main-main. Inaq, keluarlah,”
pintanya, “Biarkan saja amaq mengurusi dunianya.”

“Setan!” bentak amaq Nasib dari dalam.

Inag Nasib membuka pintu. Tersenyum hangat menemui
anaknya. “Siapa Bung Karno itu?” tanya bernada menegur,
“Nak, hari masih malam, kamu aneh-aneh saja.”

Lok Nasib menggaruk-garuk rambut kepala, “Beliau kan
presiden pertama kita,” beritahunya, “Beliau berpesan, pada
musim kampanye kali ini kita tidak boleh buat kerusakan,
karena rakyatlah yang paling menderita akhirnya. Jadi, kita
tetapkan pilihan dari kelima pasang calon tersebut dengan
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hati bersih, dan nanti pada waktu pemilihan kelimanya
dicontreng, habis perkara.”

“Lantas apa?” tanya amaq Nasib dari dalam kamar.
Rupanya dia ikut mendengarkan sekalipun masih memendam
kejengkelan.

“Tidak ada,” jawab lok Nasib enteng, “Aku hanya
sampaikan amanat Bung Karno.”

“Oo gitu,” gumam inaq Nasib.

“Hei Nasib, sana tidur lagi,” suruh amaqg Nasib, “Jangan
singgung-singgung Soekarno, dia sudah tenang di alam
kuburnya. Mendingan kamu segera kirim do’a. Terlebih lagi,
jika kamu singgung Beliau, nanti dikira kamu pendukung
anaknya.”

“Lo, Bung Karno itu tidak hanya milik anak-anak dan
cucunya, tapi sudah menjadi milik bangsa. Guru sejarahku
di SMA jelas menuturkan, Bung Karno itu sangat membenci
penggolongan.”

“lya, sudah!” celetuk inaq Nasib.

“Terserahlah, kamu nanti pilih siapa, terpenting bersih
dan tidak punya beban masa lalu,” teriak amaq Nasib.

‘Berarti, amaq sudah menetapkan kandidatnya, iya?
Naa, aku tahu, pasti orang yang paling dekat aliran hijau?”

“Terserah penilaianmu, terpenting aku mau melanjutkan
tidur. Hari masih pagi begini,” jawab amaq Nasib sambil
menarik tangan inag Nasib masuk kamar dan langsung
menutup pintu kamarnya lagi.
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“Amaq, aku mau kirim surat buat calon presiden,”
beritahu lok Nasib, “Soalnya, itu juga amanat yang diminta
oleh Bung Karno.”

“Terserahmulah.”

Selebihnya sepi.

Lok Nasib lantas bergegas ke dalam kamarnya. Mencari
kertas surat yang tempo hari disimpannya.

“Nah, ketemu kamu,” pekik girang lok Nasib. Tapi
sejenak dia tercenung. Bingung. “Apa iya, yang akan aku
sampaikan kepada calon-calon presiden tersebut,” tanyanya
sendiri. Tangannya lantas menggaruk-garuk rambut kepala
yang tidak gatal.

Sampai azan subuh berkumandang, lok Nasib bingung
hendak menulis apa.

“Wah, kalau begini, susah juga?” bisiknya sendiri, “Jika
begitu aku tanya amaq saja. Dia pasti bias kasih saran,”
putusnya.

Lantas kembali lok Nasib menggedor pintu kamar tidur
orang tuanya. Keras dan terus keras.

“Nasib, anak kurang ajar, aku hajar kamu!” bentak amaq
Nasib dari dalam, “Urus saja pekerjaanmu sendiri.”

“Nah, benar juga,” pekik girang lok Nasib, “Mendingan
aku bercerita mengenai sulitnya dapat pekerjaan. Semoga
saja, nanti calon-calon presiden terhormat itu ada perhatian.”

“Nasiiib, kamu sudah gila!”
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Bagian 23

UAN, UAN, UAAANG ...

alam yang kering. Hawa di dalam rumah panas, mata
Mamaq Nasib berputar tanpa arah. “Huh,” dengusnya,
‘Tetap saja tak bisa tidur. Heran, malam kok gerah
begini.” Lantas secara hati-hati keluar kamar tidur, takut
membangunkan inag Nasib. “Lebih baik ke luar menikmati
bulan,” desisnya.

Di halaman rumah amaq Nasib langsung tengadahkan
kepala. “Bulan, bulan, kamu di mana?” tanyanya dengan
puitis. Namun sebegitu jauh, bulan tak terlihat, seolah-olah
ditelan kelam. Amaq Nasib menelan air liurnya yang kering.
“Heran, kamanasih?” tanyanya bingung, “Ataukah barangkali
tengah tidur?” Tapi segera amaq Nasib menggelengkan
kepala, “Tidak, tidak, bulan tak pernah tidur. Dia tetap setia
menjadi teman bertemu sama Allah Robbi Kariim pada
malam hari.”

Bersamaan itu dari luar pagar halaman terlihat sesosok
laki-laki berselimut sarung masuk ke halaman rumah.
Nafasnya terdengar keras mengiringi langkah kakinya yang
terseok-seok mendekati amaq Nasib yang tengah tengadah.

Si laki-laki berselimut sarung langsung menegur, “Maaf,
aku minta rokok.”
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Amaq Nasib terlonjak kaget, “Astagafir....! pekiknya
keras sambil mundur dua langkah. Matanya tajam menyelidik
laki-laki yang ada di hadapannya, “Siapa?”

Si laki-laki berselimut sarung tertawa keras. Melangkah
satu tindak, memperjelas wajahnya, “Aku, amaq Sabar!”
beritahunya, “Amaq Nasib, ah..., baru begitu saja kaget!
Apalagi nanti jika berlangsung pemilihan presiden.”

“Lo...?"

“Ada rokoknya,” pinta lagi amaq Sabar, “Kamu itu, lagi
apa kok malam-malam tengadah ke atas?”

Amaq Nasib menggeleng-gelengkan kepala, “Amagq
Sabar, heh, kamu itu iya selalu begitu, suka membuat orang
kaget...” tegur amaq Nasib, “Kamu pantas dipersalahkan
jika penduduk desa semakin banyak sakit jantung sekarang.
Lagi pula, aku yang justeru lebih pantas bertanya. Di tengah
malam begini muncul seperti maling. Ada apa sih kamu itu
malam begini kemari?”

Amagq Sabar meraba muka. “Si Sabar, anak sialan dia!”
beritahunya tanpa jelas ujungnya, “Berulang-ulang aku
bangunkan untuk belajar, tapi apa, eee... malah tidur terus
sambil mengigau, Uan...uan...uaaang.”

“Malah bagus, anak sekarang perlu lebih berorientasi

4

pada uang,” timpal amaq Nasib, “Kan agama sudah
jelas menyatakan, jangan tinggalkan generasi miskin di
belakangmu. Jadi, dorong saja terus untuk mencari uang.
Beres semua kan?”

“Waduh, malah menjadi melantur!” kata amaq Sabar,

“Hee, mana rokoknya dulu?”

114 Q/ AMAQNASIB, Tarian Cinta



“lya, iya,” jawab amaq Nasib, “Tapi tunggu di sini, aku
ambilkan di dalam.”

“Jangan lama-lama.”

Amagq Nasib tidak menanggapi. Dia bergegas masuk
ke dalam rumah. Sewaktu akan mengambil bungkusan
tembakau di atas buffet yang ada di ruang tengah, samar-
samar dari radio milik lok Nasib, anak semata wayangnya,
terdengar suara penyiar tengah mengingatkan anak-anak
sekolah untuk belajar serius mengikuti Ujian Akhir Nasional
yang tengah berlangsung.

Amagq Nasib diam sesaat. “Aku heran, penyiar kok tidak
tahu situasi,” gerutunya, “Mana ada anak muda sekarang
yang bangun jam segini. Lok Nasib paling-paling tengah
tenggelam mimpi. Habiskan nafas saja.”

Lagi-lagi dari radio terdengar: “Kawula Muda, masa
depan menantimu. Ingat, jangan malas. Tetap belajar keras.”

“Heh, pasti!” jawab amaq Nasib sendiri, “Tapi mana
sih lok Nasib peduli sama nasibnya. Dia sudah cengeng,
kepingin hidup enak tanpa kerja keras. Semuanya diserahkan
ke orang tua. Dia paling berteriak, pokoknya enjoi, enjoi,
enjoii! Huh, enjoi apaan!”

Di radio terdengar lagi: “Ayo, Kaula Muda, tinggal
selangkah lagi. Jangan lengah!”

Amagqg Nasib menoleh ke arah kamar lok Nasib, anak
tersayangnya, “Payah, penyiar tidak tahu diri!” gerutunya
sengit, “Apa tidak ada pembicaraan lain yang lebih menarik
lagi.”
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Pintu kamar tidur berderit, inaq Nasib keluar mencari
tahu. “Amagq, siapa sih yang digerutukan?”

“Itu, si penyiar radio,” beritahu amaq Nasib, “Masa
sih malam-malam begini bicaranya hanya: Belajar Kawula
Muda, belajar Kawula Muda! Huh, siapa yang dengar.”

“Alaa, biarkan saja,” potong inaq Nasib, “Sudah
tugasnya.”

“laa sudah kalau gitu,” putus amaq Nasib, “Aku keluar
dulu.”

“Loo?”

“Ada amaq Sabar di luar,” beritahu amaq Nasib,
“Biasalah urusan laki-laki. Kamu tidur saja lagi.”

Amaq Nasib menemui lagi amaq Sabar yang terlihat
gelisah sendirian.

“Nih,” beri Amaq Nasib.

“Kok lama sekali?”

“Maaf, aku tadi jengkel di dalam,” beritahu amaq Nasib,
“Penyiar radio terus menerus berceloteh menyuruh anak
muda belajar.” Amaq nasib tertawa keras, “Mana ada anak
muda bangun. Mereka sudah pasrah pada nasib.”

“Akujuga cemas sama lok Sabar. Tetap saja tidur nyenyak
sekalipun sudah berulang-ulang dibangunkan. Malah aku
sendiri yang tidak bisa tidur dibuat. Aku cemas, bisa tidak
dia lulus nanti iya? Jika tidak lulus, aku akan apakan dia.”

“Tenang saja.”

“Tenang bagaimana?”

“Anak muda sekarang sudah bisa mengurusi dirinya
sendiri. Nanti waktu juga yang akan memberikan pelajaran.”
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“Bagimu yang tidak punya anak sekolah!”
“Lo, begitu saja kok repot!”
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Bagian 24

MERDEAAain DOONG

atahari di ujung pohon baiduri. Amaqg Nasib berdiri di

depan gerbang rumah. Mata tajam. Tangan bersedekap.
Dia tidak henti-hentinya mengawasi jejeran bendera merah
putih berkibar di sepanjang depan rumah penduduk. Lantas,
mengangguk-anggukkan kepala. Dan tersenyum puas penuh
kemenangan.

“Merdeka..!” ucapnya tegas. Namun, mendadak,
“Usshh,” desisnya kaget, sambil secepat kilat menundukkan
kepala. Seekor burung merpati hampir menyambar kepala.
Dan sekarang hinggap di ujung dahan pohon baiduri.
Merasa dikurangajari, Amaq Nasib segera tegakkan kepala.
Mengangkat dada. “Kurang ajar, iya, berani-beraninya mau
menyentuh kepalaku,” umpatnya, “Burung bodoh, dijadikan
simbol perdamaian malah bikin gara-gara. Ayo, sini, cepat!
Biar tahu, aku tidak sudi kepalaku diinjak-injak, sekalipun
olehmu.”

Si burung merpati bertingkah seolah-olah tidak peduli
atas diri amaq Nasib. Matanya yang tajam berkedip-kedip,
menggoyang-goyangkan ekor, serta sesekali memanjangkan
kaki. Terlihat bagai tengah menggoda. Melihat itu mata Amagq
Nasib tambah membesar. Merah. “Awas, iya, sebentar lagi
kamu akan tahu arti kerasnya hidup. Dasar merpati bodoh,
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heh! Awas, iyaa...” ancamnya terus. Tapi mendadak terdiam.
Matanya melirik kiri-kanan. “Siapa iya pemiliknya. Wah,
siapa tahu terlepas dari atas mobil tadi. lya, iyaa, berarti...”
Belum habis berkata, matanya melihat sejumput kotoran
kekuning-kuningan jatuh mengenai bendera yang tengah
berkibar di batang pohon baiduri.

Spontan darah Amaq Nasib melonjak. “Oo, Allah hu
Robbii, rupanya tak bisa dikasih hati. Bendera kehormatan
bangsa dikotori. Sama sekali tidak punya penghargaan pada
pemilikmu di negeri ini, hah. Dasar, burung sialan, awas..!”
ancamnya. Amagq Nasib langsung bergegas masuk ke rumah.
“Merdeka sih merdeka, tapi hidup tak bisa dibuat main-
main,” sungutnya, “Masa bendera dikotori, itu penghinaan
namanya.”

Di tengah halaman rumah. Amaq Nasib berhenti. “Pakai
apa iya?” tanyanya sendiri. Bingung. Matanya berputar, lalu
melihat pada lok Nasib yang tengah sibuk menghiasi honda
GL 100 buntutnya di bawah pohon mangga yang ada di
samping rumah. “lya, iya..,” ucapnya mengingat sesuatu. la
bergegas mendekati lok Nasib anaknya.

“Haii, Nasib,” panggil amaq Nasib langsung. “Cepat
sana ambilkan ketapelmu. Aku mau kasih pelajaran padanya.
Biar dia tahu iya, biar tahu rasa. Huh, awas!”

Lok Nasib mengangkat wajah. Mengerutkan kening.
Lalu, tersenyum nakal. “Amagq, heh, di hari kemerdekaan
ini tetap saja beringasan,” tegur lok Nasib, “Seharusnya
kita panjatkan syukur, berbenah-benah, dan menikmati
keramaian.”
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“Ah, kamu, tidak tahu soal,” sungut amaq Nasib, “Aku
mau kasih pelajaran sama burung sialan itu.”

“Burung apaan?”

“Merpati.”

“Mana?”

“Tuch, di dahan pohon baiduri.”

“Awas lo, punya orang.”

“Biarkan saja. Aku mau kasih pelajaran.”

Lok Nasib kembali tersenyum. “Begitu saja diributin,”
ledeknya, “Amagq, jangan begitu ah, bikin malu saja.”

“Bikin malu apaan?” tanya amaq Nasib bernada
tersinggung.

“Seperti berhadapan sama manusia saja.”

“Biar.”

“Naa, ini nih orang tua kurang pergaulan,” kata lok Nasib
enteng, “Amagq, tuch lebih baik sekali-sekali ikut pawai biar
bisa merasakan nikmatnya hidup.”

Amaq Nasib menghentakkan kaki. “Heeh, jangan
banyak bicara. Memancing-mancing amarah. Sana, cepat
ambil ketepelmu. Aku mau kasih pelajaran padanya. Biar dia
tahu, si burung merpati sialan, hidup itu keras, tak bisa dibuat
main-main. Dikiranya hidup seperti apa yang dia inginkan,
huh enak saja.”

“Aduh, aduh amagq, sebentar dulu,” sergah lok Nasib,
“Siapa sih amaqg maksudkan? Kasih pelajaran, kasih pelajaran.
Pelajaran apaan? Wong saat ini kita tengah merayakan hari
kemerdekaan kok. Amaq, tuch lihat di tv. Pemerintah Rl sama
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pemberontak saja bergantengan tangan, berdamai-damai.
Jangan ada darah deh diantara kita..”

“Diam, kamu!” bentak amaq Nasib, “Urusan tentara
sama pemberontak bersenjata itu lain, urusan mereka-
merekalah. Urusanku sama burung merpati sialan itu.
Dia sudah menghina harga diriku. Dan aku wajib untuk
memberikannya pelajaran.”

Lok Nasib tersenyum. “Kalau begitu, terserah Amaglah,”
katanya mengalah, “Aku taruh ketepel itu di atas pintu
kamarku, tinggal amaq ambil saja.” Mendengar itu, amaq
Nasib cepat bergegas menuju kamar lok Nasib yang ada di
samping utara rumah induk. “Dasar, dasar, semakin tua tidak
tambah bijaksana,” sungut lok Nasib.

“Siapa?” tanya inaq Nasib yang baru pulang dari pasar,
“Tidak baik mengomel-ngomel sendiri.”

“Tuch..!” tunjuk lok Nasib pada amagnya yang tengah
mengambil ketapel. “Dasar amagq, heh, selalu berangasan,
tidak pernah untuk mencoba berpikir jernih dulu. Satu saat
bisa kena batunya.”

Inaq Nasib cepat mencubit lengan anaknya. “Awas nanti
dia dengar, bisa ramai,” herdiknya.

Lalu, keduanya diam mengawasi.

Saat itu amaq Nasib sudah kembali, langsung mengambil
kerikil. Kemudian berjalan lurus. Tidak diperhatikan anak dan
istrinya. Tepat di depan gerbang bersiap untuk membidik.
Matanya awas. Namun, sejenak mundurkan dada. Heran.
Matanya diucek-ucek. Melihat kembali. “Lo, sialan, burung
itu kemana?” tanyanya. Kecewa.
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Bagian 25

INGGIIIHUAANG

i beranda depan, inaq Nasib tengah duduk. Kaki

lurus. Mata tajam. Dan jemari tangan bekerja lincah
menghitung uang yang berserakan di hadapan. Sambil
sesekali melirik barang belanjaan disamping. Setiap melirik,
keningnya berkerut. Sehingga tampak lagi bingung.

“Aduh, rasanya tadi aku banyak uang,” gumamnya,
“Tapi, ini, barang belanjaan sedikit tetapi uang banyak
habis. Aneh, kok bisa iya, kok iya yaa.” Kepalanya manggut-
manggut. “Memang sih aku akui, tadi itu harga barang-barang
jauh dari perkiraan. Termasuk harga beras, cabai, dan minyak
goreng tinggi betul. Lantas, mana nih subsidi dari pemerintah?
Aduuh, jangan-jangan berita di tv itu bohong...”

Inaq Nasib terus menghitung. Kepala manggut-manggut.
Melirik barang belanjaan. Dan, bergumam. Lama. Hingga
pada saat itu, dari arah jalan raya masuk sebuah kijang Vitara
ke halaman rumah. Berhenti tepat di tengah-tengah halaman.
Inag Nasib cepat mengangkat wajah. Mata terbelalak. Muka
pucat. Serta kaki gemetaran. “Teroriss...?” tanya inaq Nasib
tanpa sadar, “Ya Allah, ya Robbi, Maha Besar Engkau,
lindungilah diriku yang kecil ini.” Inaq Nasib terus sengit
berdo’a. Berharap supaya siang itu tidak berakhir sial bagi
dirinya. “Sungguh, iya Allah SWT, seriuss... hamba takut
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teroris. Jika ada, biar disana-sana saja. Hamba orang Sasak,
baik-baik saja. Tidak punya potongan buat dimusuhi.”

Kemudian dari mobil kijang Vitara keluar dua orang
laki-laki. Berseragam. Orang pertama berjalan dengan
dada terangkat, diikuti orang kedua dari belakang dengan
terbungkuk-bungkuk. Begitu melihat siapa yang datang,
sesaat matanya membesar. Lalu inaq Nasib menghembuskan
nafas. Lega. “Syukurlah, rupanya bapak-bapak pegawai dari
Selong,” gumamnya. Tetapi dahinya segera mengkerut, “Ah,
urusan apa mereka kemari?” tanyanya. Heran.

Orang pertama berhenti. “Sana, tanyakan dimana
pertemuannya..!” suruhnya. Bernada tegas. Berwibawa. “Aku
dari kemarin minta supaya dicek betul..”

“Inggih, pak, inggih,” sahut orang kedua cepat, “Tiang
segera laksanakan.”

“Iya.”

“Inggih, pak, inggih.”

“Heran, kok inggih terus,” ledek orang pertama, “Cepat
laksanakan, jangan hanya berbasa-basi.”

“Inggih, pak, inggih.”

“Payah, ah!”

Hanya kali ini orang kedua tidak menyahut. Dia
dengan terbungkuk-bungkuk bergegas melangkah menuju
inaq Nasib yang masih mengawasi dari tempatnya duduk.
Namun, baru lima tindak. Orang pertama berteriak, “Tidak
usah sudah. Ayo, kita ke kantor desa saja. Pasti mereka di
sana tahu tempat pertemuannya.”
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Orang kedua cepat menjawab, “Inggih, pak, inggih.”
Sambil segera berbalik. Berjalan mengikuti orang pertama
yang sudah berjalan menuju mobil. Inag Nasib yang terus
melihat gelagat kedua orang menjadi bengong. Lama. Sampai
mobil kijang Vitara itu keluar dari halaman rumah, hilang di
jalan raya sana.

Pada saat itu, amaq Nasib datang dengan memanggul
cangkul. Berkeringat. Dan kaki hitam dibungkus tanah. “Heii,
Tun, bengong saja,” tegurnya pada sang Istri.

“Inggih, pak, inggih,” jawab inaq Nasib. Gelagapan.

“Inggih..?” sebut amaq Nasib. Kening berkerut. “Inggih,
inggih? Inggih Papugmu, heh! Aku tak butuh inggih inggih.
Sana, cepat sediakan makanan. Aku lapar, tahu!”

“Oo0, amaq ...”

“Jangan inggih, inggihan lagi.”

Inaqg Nasib mendelik. Lantas, cemberut. “Dasar
rakyat jelata, tidak tahu bahasa halus. Kata inggih itu kan
penghormatan. Bahasa halus buat menyatakan iya, siap
melaksanakan perintah. Seperti bapak-bapak pegawai itu tadi.
Bagus betul dia ber-inggih inggih. Dan si atasan sekalipun
tampak kesal diinggih-inggihkan tetapi ia menikmatinya.”

“Siapa?”

‘Tuch, barusan tadi ada dua orang pakai mobil masuk
kemari,” beritahu inag Nasib, “Ee, baru saja keluar dari
mobilnya, mereka balik lagi tanpa ada apa-apa. Aneh, mau
apa iya mereka.”

“Barangkali orang kesasar,” duga amaq Nasib.”
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Inaq Nasib tersenyum. “Tadi itu, pegawai yang kurus itu
sempat dimarahi. Dia selalu bilang inggih-inggih.”

“Mereka beringgih karena uang,” jawab amaq Nasib,
ketus. “Takut buat atasan tersinggung. Ambil muka. Mencari
perhatian. Melakukan segala upaya menyenangi atasan.
Sungguh, kasihan, Tanpa sadar menjadi munafik. Untuk
jangka panjang, mereka bisa kehilangan identitas diri. Tidak
tahu dirinya yang sebenarnya.”

“Amagq ini bicara apa, sih?” sahut inaq Nasib, “Bicara
seperti orang sakit hati saja.”

“Ha, ha, ha..” amaq Nasib tertawa. Keras. “Aku hanya
kasihan sama pegawai yang selalu berkata “inggih”. Sungguh-
sungguh, kasihan! Dan konyol, jika ternyata atasan justeru
senang terus diinggihkan.”

“Maksudmu?”

“Jangan-jangan banyak yang kena gangguan jiwa.”

Inag Nasib menghentakkan kaki. “Kamu, payah!”
bentaknya, “Bicara seenaknya saja.”
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Bagian 24

BANKIN RONIOOIK

i ruang keluarga. Di depan TV. Amaq Nasib terlongo.

Mata besar, lebih diperbesar lagi. Metro TV tengah
breaking news: “Harga Rupiah 13.800 atas satu Dolar
Amerika”. Amaq Nasib menelan ludah, “Aduh Inaq, kok bisa,
sih?” tanyanya. Bingung. “Tidak mungkin, mustahiil..”

Amagq Nasib terlongo. Mata besar, lebih diperbesar
lagi. Lantas menggeleng-gelengkan kepala. “Aku punya Rp.
11.800, ditukar hanya dapat 1 dolar Amerika. Laa, dari mana
itu harga? Wah, apa aku bodoh atau pemerintah Jakarta sana
bodoh. Kok bisa iya, kok bisaa begitu? Tidak, tidak, kalau
aku pasti tidak akan mau melihat uang yang namanya dolar
Amerika. Untuk apa? Kan menghina namanya, ataukah ada
yang salah dengan pengelolaan negara tercinta ini, gitu?
Ah, biar bagaimana lebih baik aku hidup sendiri dengan
rupiahku.” Amaq Nasib terus bicara dengan pikiran desanya.
Sementara Metro TV tengah memberitakan badai Katrina di
Amerika Serikat, melonjaknya harga beras di pasaran, lalu
berganti kecelakaan pesawat di Sumatera yang menewaskan
seorang pejabat tinggi.

“Kruck..!” perut amaq Nasib berbunyi. Amaq Nasib
terlonjak dari duduknya. “Astaga naga, perutku, iya Allah
perutku,” pekiknya sambil meraba perut, “Aku lapar, lapaar.”
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Belingsatan menoleh kiri-kanan. “Atun, Atunku, lapar, lapaar,
mana Atunku hah?” Lantas, amaq Nasib bergegas menuju
dapur yang ada di samping rumah. Setiba di beranda depan,
Amaq Nasib berhenti. Ingat sesuatu. “Celakaa..!” pekiknya,
“Si Atun kan tengah mengambil uang di bank, tapi kok sampai
siang begini belum juga pulang. Apa saja kerjaannya di sana,
kan hanya tinggal ngambil?” Amaq Nasib terduduk lemas
di bangku panjang yang ada di dekatnya. “Payah, payah,
punya uang kok masalah. Pertama dihina oleh dolar Amerika,
kedua sulit dicari sehingga banyak anak bangsa berlarian ke
Malaysia buat mencari ringgit, ketiga harga rupiah terus kalah
sama harga barang kebutuhan pokok yang terus naik. Setelah
itu, ee punya uang dan mau ambil di bank lamanya bikin
perut lapar. Waduuh, kok konyol begini iya?”

Setelah berkata-kata, amaq Nasib lama termangu.
Pusing. Lapar. Bingung. Gundah. Semua bercampur aduk
memenuhi benaknya. “Lailahaillallahi, begini iya nasiib.”
Tapi mendadak, amaq Nasib mengangkat kepala. Dari arah
kamar lok Nasib terdengar sorakan gembira: “Hidup itu
gampang, gampaang,” suara lok Nasib, “Aku kayaa..! Heh,
siapa bilang wiraswasta tidak cepat kaya. Nih, sekarang akan
aku buktikan sendiri pada mereka semua.”

Amagq Nasib berteriak: “Heii, Nasiib! Apa kamu sudah
gila teriak-teriak siang begini?” Namun, tidak ada jawaban.
Lok Nasib tetap saja bersorak-sorak gembira: “Kayaa, kayaa,
aku kaya, gampaaang. Niih, aku tunjukkan ya, lok Nasiib!”
Amaq Nasib menghentakkan kaki. Melompat menyerbu ke
kamar lok Nasib.
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Pintu kamar lok Nasib digendor-gendor. Keras. Gencar.
Lok Nasib terkejut, segera keluar kamar. Dilihatnya sang
amagq. Berwajah merah, peluh di kening. Gelagat yang sudah
dihapal betul, bakalan ada badai gurun yang menyembur
wajahnya. Lok Nasib ternganga, panik. “Ampun, amagq,

4

ampun,” serunya, “Aku tidak tahu amaq di rumah, kan
biasanya sudah pergi ke sawah. Sekali lagi, ampuun amaq,
ampuun.”

“Huh, payah, keterlaluan,” bentak amaq Nasib, “Teriak-
teriak seperti di hutan saja. Kamu harus tahu diri, sesiang
begini orang kerja, bukan teriak-teriak..”

“Habis lagi gembira.”

“Gembira papugmu, hah!”

“Serius.”

“Apa mu yang serius?”

Lok Nasib tersenyum nakal. “Naa, amaq, kebetulan
sekali kemari. Aku mau kasih tahu khabar gembira, nih,”
potongnya, “Aku dapat kerja gampang amaq, bikin bank.
lya, sungguh, anak tercintamu ini mau bikin bank. lya, tanam
uang pasti jadi uang.”

“Seperti di bangket saja.”

“Serius, nih!”

Amagq Nasib hentakkan kaki. “Bank rontook!”

“Yak, betul sekali!” hentak lok Nasib, “Bank mikro,
kecil-kecilan lah, yang penting sehat. Tapi jangan disebut
bank rontok! Itu namanya menghina lembaga jasa keuangan.
Disamping itu, keberadaannya kan banyak membantu rakyat

|”

keci
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“Tetap saja renternir, mencekik!”

“Aduh, amagq, jangan begitu ah,” sergah lok Nasib,
“Cobalah berpikir positif. Janganlah kata begini begitu,
cobalah pahami orang lain secara baik. Amaq, doakan iya,
aku pasti jadi orang kaya..”

“Berpikir positif, waduh apa itu?” tegur inaq Nasib
yang datang dari belakang, “Aku suka itu, berpikir positif
sama orang lain. Amaq, ah gitu, dukung terus anakmu.
Janganlah terus berburuk sangka sama generasi muda. Tidak
ada gunanya, berikan mereka kesempatan. Aku sih selalu
percaya, masa depan kita di tangan mereka. Jika mereka puny
ide, kita dukung sepenuhnya. Jangan malah merendahkan,
itu bisa merusak harapan masa depan anak.”

Amaqg Nasib menghentakkan kaki. “Kamu itu, datang-
datang bela anak,” bentak amaq Nasib, “Heh, kamu juga,
urusan apa baru seginian pulang. Katanya hanya ambil uang,
lalu pulang, ini kok lama sekali, sampai-sampai aku belum
dikasih makan.”

“Amagq, kita harus mengantri lama di bank, soalnya di
sana orang ramai sekali, sekarang ini rasanya semua orang
butuh bank,” jawab inaq Nasib, “Amaq, sambil kita dilatih
kesabaran. Katanya, tertib antri cermin orang berbudaya.”
Jelaskan inag Nasib sekenanya.

“Berbudaya apaan, kalau banyak waktu terbuang
percuma.”

“lya Allah, amaaq, baru segitu sudah sewot.”
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Bagian 27

ADUH INAQ, PUSIING

atahari membakar aspal. Panas menari-nari. Amagq

Nasib memanggul cangkul melangkah lemah tiba di
gerbang rumah amagq Sabar. “Duuh, ya Allahu Robbi, hauss..,”
desisnya. Upphh! Cepat dia menutup mulut. “Astagafirullah,
aku kan lagi puasa.” Lantas menundukkan wajahnya dalam-
dalam. Namun ekor matanya sempat menangkap bayangan
aneh. Dia berhenti. Wajah terangkat. Mata membesar.

Di halaman rumah amaq Sabar. Di bawah pohon waru.
Inaq Sabar tengah menari-nari berputar sambil mencium
selembar kertas. Amaqg Nasib terkesima. Tidak percaya.
“Inaq Sabar?” gumamnya, memastikan diri sendiri, “Hah,
dunia mau kiamat.” Dia berjalan lebih mendekat. Tanpa
sadar cangkul yang dibawanya dilepas begitu saja. “Heii
Inaq Sabar, bulan puasa tahu, yang benar saja! Istri ustadz
harusnya kasih contoh, ibadah atau apalah, ini malah menari-
nari,” tegurnya.

Inaqg Sabar berhenti. Mengangkat wajah. Tertawa. Lucu.
“Kamu amaq Nasib, ada-ada saja, ah! Orang bahagia kok
malah sewot.”

“Sewot?” ulang keras amaq Nasib, “Sewot dengkulmu!
Ini bulan puasa, mana, mana suamimu hah? Kamu perlu
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dikasih pengajian akan makna besar bulan puasa. Biar kamu
tahu, jangan malah bertindak gila, pake menari-nari segala.”

“Lo, lo-lo, amaq Nasib, amaq Nasib, ini tidak ada
hubungannya dengan puasa. Ini masalah rezeki, tahu! Nih
lihat baik-baik, pemerintah pusat sana telah berbaik hati
memberi kita uang tunai Rp. 100 ribu perbulan selama
setahun. Dasar tidak peka informasi sih, kamu heh! Lagi pula,
jikapun aku manari, mengaji, atau berjingkrak-jingkrak, itu
semua wujud syukur. Kebahagiaan harus disyukuri.”

Mata amaq Nasib membesar. “Uang tunai apaan?”
kejarnya sambil melangkah maju dua tindak.

“Naa kan,” ejek inaqg Sabar.

“Itu,” tunjuk amaq Nasib.

“Apa?”

“ltu, anumu ...”

“Sialan, lain-lain saja,” sungut inaq Nasib berlagak salah
sangka.

“Sebentar, sebentar, anu ituannya...,” potong Amaq
Nasib cepat, “Coba aku lihat kartu itu,” pintanya.

“Oo, ini,” sahut inaq Sabar pada kertas di tangannya. Dia
tersenyum nakal. Lalu, “Nih,” katanya sambil menyodorkan
kertas tersebut pada amaq Nasib.

Cepat amaq Nasib mengambilnya. “Begini saja sulit
mengerti,” omelnya, “Buang-buang waktu saja.”

“Lo, ndak ada terima kasihnya.”

Amaq Nasib tidak menghiraukannya. Dia lebih
terpaku mengamati kartu tersebut. “Lo, benar!” gumamnya.
Mengangkat wajah. Melihat tajam pada inaq Sabar. “Kapan
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kamu dikasih?” tanyanya, “Aku kok tidak dapat? Wah, amaq
Selihin, si Kadus itu sentimen sama aku.”

“Amaq, salaah...!” sahut lok Sabar dari jendela rumabh,
“Tuch, lihat rumah amaq di sebelah, pakai tembok dan
berlantai semen, sedangkan rumah ini pagar dan berlantai
tanah. Makanya, ini dapat itu tidak. Jadi, amagq, terima sajalah
kenyataan ini.”

Tubuh Amaq Nasib condong ke belakang. Memastikan.
“Lo, sesiang begini kamu masih ada di rumah?” tanyanya,
heran. “Dan, heh, urusan orang tua jangan ikut-ikutan. Sana,
cepat, pergi ke sekolah. Dasar, amagmu heh! Lebih sibuk
beribadah dari pada mengurusi sekolah anaknya.”

Lok Sabar tertawa keras. “Amaq, aku tidak sekolah
karena guru-guru pergi unjuk rasa ke Selong,” beritahunya,
“Guru kami menuntut supaya gaji mereka jangan dipotong
zakatnya. Wah, coba sana amaq lihat, ramai. Mereka memang
patut unjuk rasa, karena banyak dari mereka di awal bulan
sudah min gajinya.”

“Heh, jangan terlalu mendengarkan si Sabar,” sergah
inaq Sabar, “Hanya berita sepihak! Karena ada juga unjuk
rasa tandingan dari guru-guru yang setuju dipotong zakat.
Jika amaq lihat, mereka juga ramai. Bahkan aku lihat sendiri
juga tadi bapak-bapak polisi pada sibuk mengamankan
jalannya unjuk rasa.”

“Uphh..” amaq Nasib menghentakkan tangan. “Aduh
inag Sabar, aku jadi dibuat pusing sama kalian. Bercerita
macam-macam. Bisa-bisa puasaku jadi terganggu.” Amaq
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Nasib melihat tajam bergantian pada inaq Sabar dan lok
Sabar. Lantas berkata, “Huh, lebih baik aku pergi tidur.”

Tetapi baru saja amaq Nasib hendak mengangkat kaki,
dari halaman rumahnya yang terletak di samping terdengar
suara keras inag Nasib: “Minyak tanah sudah tiga ribu, beras
tiga ribu tujuh ratus, ongkos mobil dua ribu lima ratus, telur
seribu, gula tiga ribu. Robbi, Robbi, aku pusing, pusiing.
Amagq Nasib tidak juga menambah uang belanja...”

Spontan amaq Nasib tercekat. Menelan ludah kering.
“Lo, kok aku dia sebut-sebut,” gumamnya, “Apa Atun ku
sayang tengah kesurupan karena puasa, heh?”

Lok Sabar tertawa. Mengejek. “Amaq, amagq, jangan
berlagak bodoh jadi suami! Sana, cepat tambahkan uang
belanja. Jika tidak, bakalan ada perang dunia ketiga..”

Amaq Nasib menghentakkan kaki. “Diam kamu!”
bentaknya, “Kamu tahu apa urusan rumah tangga orang lain.”

“lyaa, sudah! Urusan amaglaah...”
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Bagian 28

Laah Aok Gituu

i ruang tengah, tepatnya di atas meja yang menyandar
Dpada tembok rumah, ada sebuah tv 17 inci diselimuti
kain panjang. Saat itu, sehabis sholat subuh, bergegas amaq
Nasib ke ruang tengah. Matanya berbinar-binar melihat tv
tersebut. “Alhamdulillah, alhamdulillah hil aziim, masih
ada,” sebutnya.

Tanpa tunggu waktu, amaq Nasib bertindak hati-hati
membuka selimut tvnya. “Hidup harus berubah,” bisiknya,
“Huh, siapa bilang petani tidak mampu beli? Terpenting ada
kemauan maka jalan kesuksesan terbuka lebar.” Lalu dielus-
elusnya tv tersebut. Matanya menerawang jauh. Dia teringat
proses pengadaan tv di rumahnya itu yang demikian mudabh,
berbekal Kartu Tanpa Penduduk langsung dapat. “Yaach,
sekalipun kredit,” bisiknya lagi bernada malu-malu.

“Lo, kok hanya dipegang-pegang saja,” tegur Inaq Nasib
dari belakangnya.

Amag Nasib menoleh kaget. “Kamu, bikin kaget saja,”
bentaknya. Mendengar bentakan itu inag Nasib malah
tertawa lucu. Dia langsung saja mendekat, dan berdiri di
samping suaminya. “Kan lebih baik kamu ke dapur selesaikan
urusanmu,” sambung amaq Nasib.
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“Emmmbh,” gumam inag Nasib sambil mencubit mesra
suaminya, “Baru saja punyatv, sudah berlagak! Apalagi kalau
lebih kaya, entah bagaimana lagakmu lagi. Dasar, petani!”
omel inag Nasib panjang, “Makanya, petani sepertimu tidak
pantas kaya.”

‘”

“Hei, hei, kamu jangan asal bicara!” sergah amaq
Nasib, “Tahu tidak, semua calon presiden itu berjanji untuk
mensejahterakan hidup petani. Jadi kamu jangan syirik,
karena sebentar lagi nasib petani akan berubah. Sekali lagi,
beruuubah!”

“Omong kosong,” bantah inaq Nasib, sewot. “Mana
bisa kita berubah kalau hanya mengharapkan janji orang
lain. Amagq, tak usah mimpi ah, karena kita juga yang akan
merubah nasib kita sendiri.”

“Terserahmulah,” sungut Amaq Nasib, “Sekarang, diam,
aku mau menonton. Menikmati jadi orang kaya.”

Tanpa menunggu reaksi istrinya, amaq Nasib langsung
menekan tombol on tvnya. Hanya saja tv itu tidak mau hidup.
Spontan wajah amaq Nasib berubah pucat. “Astaga, mengapa
ini?” tanyanya, bingung. ‘Kemarin malam kan bagus. Wadubh,
lok Nasib, anak itu, diapakan tv ini tadi malam?” amaq
Nasib menjadi gusar. Segera dia menoleh pada inaq Nasib
yang masih berdiri di sampingnya, “Panggil lok Nasib, ...!"
suruhnya. Namun inaq Nasib malah tersenyum-senyum yang

'//

membuat amaq Nasib terlongo sejenak. “Kamu ...!” tegur
amagq Nasib.
Inaq Nasib menunjuk kabel tv yang belum dipasang

ke listrik, “Tuch, lihat,” katanya. Membuat sang suami
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menggaruk-garukkan kepala. “Makanya, jangan langsung
main menyalahkan! Kan juga lok Nasib yang mengajarkan
kita cara menghidupkannya.”

“Diamlah,” sergah amaqg Nasib, ‘Kamu kalau sudah
benar, maunya benar terus.”

Inag Nasib hanya tersenyum, dan segera berbalik pergi
menjauh ke dapur. Sementara amaq Nasib melanjutkan
menyetel tv setelah menyambungkan kabelnya. “Syukur
alhamdulillah, bias juga,” desisnya setelah menyaksikan
tampilan gambar hidup di layar. Segera saja dia menarik
kursi yang tidak jauh darinya. Langsung duduk santai sambil
menselonjorkan kaki. Saat itu Rosiana Silalahi di Liputan 6
SCTV tengah mengudara. Membuat amaq Nasib langsung
terpaku memelototi layar cembung tvnya. Sesekali dia
mendesis, “Wah, wah, wah ...!”

Bersamaan itu lok Nasib menggedor pintu, “Amagq,
amagq,” panggilnya, “Ditunggu sama amagq Rihib di gerbang
luar.” Tetapi Amaq Nasib tetap saja terpaku ke tv. Sama
sekali tidak peduli pada panggilan anaknya. “Dasar orang
kaya baru,” lok Nasib mengomel, dan kembali dia berteriak,
“Amaq, Amaaaq.”

Amaq Nasib menoleh ke luar. “Lo, apa-apaan anak
itu teriak-teriak?” tanyanya, jengkel, “Kan dia sudah tahu
pintunya tidak terkunci.”

“Amaaq..”

Amagq Nasib melotot, “Apaa!” bentaknya. Berdiri, dan
langsung menuju pintu. “Nasib, ah, kamu selalu membuatku
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marah, iya? Semakin besar kamu semakin menjengkelkan,”
tegurnya keras, “Tidak tahu apa kita lagi asyik-asyiknya.”

“Amagq ditunggu sama amaq Rihib di luar,” beritahu lok
Nasib cepat, “Katanya mau mengajak amaq pergi mengaji.”

Amaq Nasib langsung berbalik menuju ke depan tv.
“Bilang saja sama dia,” katanya, “Sekarang aku sudah bisa
mengaji lewat tv. Jadi tidak perlu repot-repot lagi mencari
surga.”

“Tapi dia masih menunggu?”

“Makanya, sana cepat kasih tahu!” suruh amaq Nasib,
“Aku tidak mau diganggu lagi.”

Lok Nasib bengong sejenak, lantas menggeleng-
gelengkan kepala, “Waduh, gawat, amaq sudah menjadi
korban media massa rupanya,” sungutnya sambil berlalu ke
luar.

“Amag, jangan begitu ah, kok bersikap begitu sama
amagq Rihib?” tegur inaq Nasib yang baru datang membawa
segelas kopi, “Kan dia nanti bisa tersinggung.”

“Tuch, barusan si Nasib kasih tahu dia,” tunjuk amaq
Nasib sambil tetap terpaku melihat tv, “Jadi tidak ada alasan
tersinggung.”

“Hei, apa salahnya amaq keluar sebentar.”

“Maaf saja, tidak ada waktu.”

“Laah, kok gitu sih!”
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Bagian 29

MINYAIA TANAAAH...

i depan pintu dapur, inaq Nasib berdiri bingung. Sebuah
Djerigen tergeletak di kaki. “Masya Allah, Allah hu Akbar,
sesiang begini minyak tanah tidak ada,” keluhnya lirih.
Lantas, terduduk lemas menyandar pada pagar pintu. Peluh
membasahi tubuhnya.

Sejenak berikutnya, dari arah samping rumah lok Nasib
muncul membawa buku Psikotest. Sewaktu melihat sang
inaqg, lok Nasib mundur selangkah. “Uuphh,” sangaunya.
Namun langsung tersenyum nakal. Mendatangi inagnya.
“Wadubh, inaqq, inaaq, kok gitu sih,” tegurnya, “Susah sih
susah, tapi jangan begitu dong. Tidak ada gunanya, sia-sia.
Buat apa, inaq, inaq, kalau toh begitu juga sampai kiamat
tidak akan menyelesaikan masalah. Bahkan, jika kesusahan
ditampakkan, teman-teman bisa pada lari..”

Inag Nasib cepat menoleh. Mata melotot. “Kamu
tidak tahu diri, huh!” bentaknya, “Enak saja bicara. Dasar
manusia tak pernah mengenal susah. Sana, pergi sana urus
apa yang bisa kamu kerjakan. Inaq sudah bosan melihatmu
menganggur. Kerjaan hanya keluyuran sana-sini saja. Kamu
itu mirip politikus saja..”

“Naa, mulai lagi yang itu-itu juga, bosen ah!” elak lok
Nasib, “Lebih baik kita ke pokok soal.”
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“Pokok soal apa, sih?”

Lok Nasib tertawa. Lalu berkata, “Tadi itu, yang bikin
inaq tersayangku susah.”

“Tidak ada apa-apa,” inaq Nasib mengelak,
“Persangkaanmu saja. Lagi pula, kamu kok usil banget sih!”

“Bukan begitu. Sebagai anak kan harus peduli pada
kehidupan orang tuanya, apalagi menyangkut inagku.”

“Gombal.”

“Sumpah tujuh turunan,” kata lok Nasib dengan mimik
serius, “Mana ada anak yang berani mempermain-mainkan
inagnya, kan bisa kualat. Apalagi aku, hehh!”

“Habiss, kamu sih mengada-ada,” tolak inaq Nasib,
“Lebih baik kamu pergi ke sawah sana, bantu amagmu kerja.
Lebih realistis, dari pada mengurusi urusan perempuan....”

“Lo, lo-lo, inaq kok ngawur kesana-kemari,” potong
cepat lok Nasib, “Beginilah kalau rakyat kecil tak tahu diri.
Inaq, inaq, coba fokus dong! Jangan masalah sendiri dilempar
ke orang lain. Menurut buku ini, pernyataan itu tidak sehat.
Naah, sekarang kita kembali pada kesusahan apa yang inaq
rasakan pertama tadi. Untuk inaq ketahui saja iya, buku ini
akan bisa memecahkan masalah.” Lok Nasib mengangkat
buku yang dibawanya lebih dekat ke arah muka inaq Nasib.

Inaq Nasib menghentakkan kaki. “Makan sana bukumu!”
bentaknya sambil berdiri, “Buku tidak bisa menyelesaikan
masalah hidup, tahu! Banyak orang pintar oleh buku, terlebih
di Jakarta sana itu, tapi mengurusi minyak tanah saja tidak
selesai-selesai. Jadi sana, lebih baik bantu amagmu di sawah.
Saat ini harga beras tengah bagus.”
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“Na, la kan, inaqg mulai emosi nih!” sahut lok Nasib, “Ini
soal bukan di Jakarta, inaq sih yang tidak mau beralih ke gas
elpiji.”

“Kok aku yang disalahkan?” bentak inaq Nasib, “Kamu
bikin darahku naik saja, ah lebih baik tidak usah melayanimu
bicara.” Tanpa menunggu jawaban inaq Nasib beranjak
masuk ke dapur.

Lok Nasib menggaruk-garukkan kepala. Melihat pada
buku Psikotest. “Heran, apa yang salah pada buku? Dasar,
rakyat kecil, terlalu cepat memvonis. Benar juga kata Mc
Claelland, untuk maju orang harus punya virus berprestasi
dalam dirinya. Tampaknya inagku itu virus berprestasinya
rendah,” kata lok Nasib sendiri. Mendadak teringat sesuatu.
Menoleh ke samping. Ke dapur dimana tadi inagnya masuk.
“Inaaq,” panggilnya, “Ditunggu inaq Sabar sejak tadi di
bawah pohon mangga.”

Wajah inaq Nasib muncul di depan pintu dapur.
“Siapa katamu?” tanyanya, “Inaq Sabar? Kok tumben perlu
menunggu-nunggu di bawah pohon mangga. Biasanya dia
main selonong saja. Heran, siang ini kok macam-macam saja
manusia.”

“Entahlah,” sungut lok Nasib langsung pergi menuju
motor Honda GL 100 buntutnya. “Melayani orang susah bisa
tambah susah. Lebih baik aku bersihkan motor, dan nanti
kembali baca buku. Biar saja untuk mengurusi orang susah
itu urusannya pemerintah daerah atau bapak Bupati. Terlebih
lagi sekarang ini sudah ada Bazda,” katanya sambil berjalan.
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Inaq Nasib tidak memperdulikan lok Nasib. Dia juga
bergegas menemui inaq Sabar. “Semoga saja kali ini inaq
Sabar tidak bawa masalah. Suntuk, suntuk, minyak tanah
langka, digoda lok Nasib, lalu sekarang inaq Sabar datang.
Tuhan, orang kecil kok lebih banyak masalah yang dihadapi,”
sungutnya.

Sesampai di dekat pohon mangga. Dan dilihatnya inaq
Sabar yang gelisah. Inaq Nasib spontan menelan ludah
kering. “Heii, tumben sekali kamu di sini?” tegurnya, ketus.
“Pakai acara mesan-mesan segala. Kan kamu biasa langsung
selonong ke dapur.”

Inaq Sabar tidak langsung menjawab. Hanya tersenyum.
Ramah, sedikit kemalu-maluan. “Anu, aku malu diketahui
sama amaq Nasib,” jawab inaq Sabar, “Soalnya ini antar kita
perempuan saja. Kalau amaq Nasib tahu, bisa ramai. Dan itu
tidak menguntungkan bagi kita semua.”

“Apaan sih?” tanya inaq Nasib, panasaran. Dia lebih
mendekat. “Ayo, langsung saja bicara. Amaq Nasib sejak
pagi tadi sudah di sawah. Apa, ayo?” kejar inaq Nasib, “Atau
anu iya, dimana kita bisa beli minyak tanah murah?”

“Kamu, sih gitu,” sungut inaq Sabar, “Tahunya masak
melulu. Serta, kalau tidak ada minyak tanah kan bisa pakai
kayu. Maksudku begini, cepat kasih aku pinjam uang, untuk
si Sabar melamar pegawai negeri. Aku janji, besok langsung
melunasi karena akan dapat subsidi Rp. 100 ribu perbulan.
Aku akan lipatkan pengembaliannya nanti. Hanya Rp. 150
ribu saja.”
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“Payah,” bentak inaq Nasib, “Belum apa-apa sudah
hutang.”
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Bagian 30

Lebaraan HATIII

iang yang terik. Di depan gerbang Kantor Pos, amaq
S Nasib berdiri. Resah. “Hussh..,” menghembuskan nafas.
Tengadah. Melihat matahari. “Panas, panass,” gumamnya,
“Amaq Sabar, amaq Sabaar, payah. Aduh, es!” Namun, uph!
Dia cepat menutup mulut, “Puasa.”
Seorang anak kecil berpakaian lusuh mendekat ke

amaq Nasib. Tanpa basa-basi menarik kain sarungnya dan
tengadahkan tangan, “Amaq, uang,” pintanya.

Sejenak amaq Nasib kaget. “Eeiit, lepaskan!” hentaknya,
“Kamu jangan main tarik-tarik gitu dong. Minta sih minta,
tetapi lebih sopan caranya.”

“Maaf, deh.”

“Enak saja bilang maaf, sudah bikin orang kaget.”

Si anak kecil berpakaian lusuh tidak menghiraukannya.
Dia kembali tengadahkan tangan. “Uang, buat buka puasa.”

Amaq Nasib mendelik. “Sesiang begini minta-minta.
Hei, siapa orang tuamu ah? Tidak punya tanggungjawab
sama sekali. Mau jadi apa kamu nanti kalau dari kecil udah
minta-minta?”

“Amagq, lapar!”

“Yaa, semua kita lapar,” bentak amaq Nasib, “Ayo, sana,
pulang! Tidak boleh masih kecil minta-minta.”
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“Uang.”

Amaq Nasib garuk-garukkan kepala, “Sialan, anak ini
teguh juga pendiriannya,” omelnya, “Pergi sana, aku tidak
punya uang. Kamu itu tanggungjawab Negara.”

“Uang.”

Amagq Nasib gelagapan. “lya, iya, sebentar aku carikan,”
katanya mengalah. Diberikannya anak itu dua ribu rupiah.
‘Nih, buat buka puasa. Awas lo, kalau kamu tidak puasa!”

Si anak kecil berpakaian lusuh menerimanya, dan
langsung pergi begitu saja. Amaqg Nasib menelan air liurnya
yang kering.

Kembali amaq Nasib sendirian. Tidak ada yang bisa
dikerjakannya. Dia menengok ke belakang. Di dalam kantor,
di halaman, di tempat parkir, hingga di pintu gerbang sebelah
selatan berjejal pengunjung. Amaq Nasib menggaruk-
garukkan kepalanya, “Masya Allah, kalau begini apa bisa
iya amaq Sabar dapat uang?” tanyanya, bimbang, “Payah,
payah, dasar nasib, mau-maunya aku tadi diajak kemari.
Seharusnya aku pergi saja beli baju sendiri, kan sudah ada di

'll

rumah sekarang. Hukhh, macam-macam saja!” Amaq Nasib
menyalahkan dirinya sendiri.

Saat itu dua orang wanita tua berpakaian lusuh keluar
dari Kantor Pos. Berdiri di samping Amaq Nasib. Sejenak
keduanya saling pandang. Tersenyum. Tenggelam dalam
pikiran masing-masing. Serta tidak menghiraukan keberadaan
Amaq Nasib. “Alhamdulillah, biar kita lelah-lelah tapi aman
rasanya,” pecah wanita pertama pada kawannya, “Tidak

khawatir ada dipotong-potong lagi.”
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Wanita kedua melihat pada kawannya. Tajam. “Kalau
aku sih tetap akan kasih amaq Kurnaen,” katanya, “Kasihan
dia sudah capek-capek menguruskan kita. lyaah, sebagai
wujud saling bantulah. Hitung-hitung memberi sadaqah di
bulan mulia ini..”

“Jangan begitu,” bantah wanita pertama, “Kita harus
kompak. Satu suara. Kita harus tetap pada keputusan semula,
tidak ada pemberian untuk pak Kadus. Lagi pula, dia kan
sudah kaya? Tidak boleh bersadagah sama orang kaya.”

“Eehm,” amaqg Nasib berdehem. Mencoba terlibat dalam
pembicaraan. “Inag-inaq rupanya baru dapat rezeki, iya?”
tanyanya berusaha sopan, “Aku sangat setuju, kita memang
perlu di bulan mulia ini perbanyak bersadagah. Kalau tidak
sekarang, eehm.. kapan lagi mendapatkan hari mulia, terlebih
lagi inag-inaqg tengah berkesempatan mendapatkan rezeki.”

Kedua wanita itu saling pandang. Lalu melihat bersamaan
pada amaq Nasib. Mata mereka terlukis curiga. Lantas wanita
pertama cepat-cepat memegang tangan temannya. “Yuk...,”
ajaknya. Keduanya langsung bergegas pergi. Amaqg Nasib
hanya bengong. Hingga kedua wanita hilang di kelokan

“Hai, masya Allah!” tegur amaq Sabar, “Kok bengong
saja. Amaq Nasib, amaq Nasib, masih saja suka terhanyut
sama kehidupan. Ingat lo, kita tengah berpuasa, iyaa berusaha
mantapkan hati, jangan berpikir macam-macam.”

“E-eeh..!” gelagapan amaq Nasib, “Apa.. anu, aduh,
apa? Aku sudah mantap, hari ini kita pergi beli baju untuk
berlebaran. lya, iya, amaq Sabar, apa sudah dapat?”
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Amaq Sabar tertawa. Keras. “Beginilah akibatnya, iya
begini ini kalau orang suka berpikir sendiri,” ledek amaq
Sabar, “Orang mau ke barat, malah dikira ke timur. Amaq
Nasib, payah-payah! Makanya, momentum lebaran kamu
mulai untuk tidak hanya berlebaran pakaian tapi juga yang
lebih penting lebaran hatimu.”

Amaq Nasib mengernyitkan kening. “Heh, aku tambah
bingung!” bentak amaq Nasib, “Apa itu payah-payah? Amaq
Sabar, siang begini jangan berkhotbah macam-macam. Ayo,
lebih baik kita segera pergi, nanti toko bajunya keburu tutup.”

“Sabar-sabar..!” sela amaq Sabar, “Jangan suka
bertindak buru-burulah. Yuk, lebih baik kita kesana dulu,
ke pohon akasia. Kita berteduh. Kita perlu tenangkan diri,
mempertimbangkan ini-itu, baru nanti kita mengambil
keputusan.” Amaq Sabar tersenyum. Menyentuh lengan
amagq Nasib, “Belajarlah untuk lebih bersabar..”

Namun baru saja keduanya beranjak. Dari arah
selatan terdengar teriakan keras bernada marah: “Hentikan
pemotongan! Hentikan sekarang juga, atau turunkan!”
Keduanya saling pandang. “Aduh, di bulan puasa kok marah-
marah?” tanya cemas amaq Nasib.
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Bagian 31

UNJUIAS Anith HargalNdong

iang yang gerah. Di dalam kamar. Amaq Nasib tengah
Stidurterlentang, tak beraturan. Mata terpejam bagai mati.
Namun mulutnya bergumam, “Lombok Timurrr kaya, subur,
tertib, tentram, aman-aman.” Dan sesekali menyungging
senyum. Romantis.

Saat itu, inagq Nasib masuk kamar. Melihat pada perilaku
sang suami yang aneh. Langsung geleng-gelengkan kepala.
Lalu cemberut. “Huh, dasar Sasak lebung tak tahu diri!”
omelnya, “Mau maju, ee sesiang begini masih tidur. Laa,
kalau begini terus mau makan apa lama-lama.” Rahang inaq
Nasib bergetar. Sejenak ia masih berdiri. Terpaku. Mencoba
menahan diri. Namun degup jantungnya turun naik lebih
cepat dan membuncah memenuhi dada. Gigi gemeletuk.
Mata membesar. Tak tahan lantas berteriak, “Amaaq, bangun!
Lombok Timur kena bom, bom, bom-bom.”

Amagq Nasib tidak banyak bereaksi. Sejenak tubuhnya
bergerak. Melambaikan tangan ke atas, lalu bersedekap.
“Uhhmm”, gumamnya. Lalu diam. Mata tetap terpejam.
Damai. Namun tiba-tiba ia bergerak-gerak lagi. “Bodoh,
bodoh, orang Sasak harus bersatu. Tanpa itu, nonsens,
nonsens..!” ceracaunya.
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“Apa?” tanya kaget inaq Nasib.

“Bodoh, gitu aja tidak ngerti,” umpat amaq Nasib,
“Jangan hanya mementingkan kaum kerabat, sanak saudara,
atau kelompoknya. Heh, berpikir lebih dewasa. Tantangan
ke depan akan lebih berat.”

Sontak mata inaq Nasib membesar. Mengira sang suami
terbangun. “Hah..!” sontak inag Nasib. Mencondongkan
tubuh ke belakang. Dan kembali meneliti lebih saksama.
Tetapi amaq Nasib masih tidur. Rupanya dia menggigau
dalam tidurnya. Tanpa sadar inaq Nasib menggeleng-
gelengkan kepala. “Robbi-Robbi, gila apa ini orang. Tidur
kok sebut-sebut Lombok Timur segala? Kayak orang pintar
saja, padahal pengetahuannya hanya kambing-kambing,
heh!” Inaq Nasib lantas kembali berteriak: “Boom, booom.”

Amagq Nasib tetap tidur. Tenang. Tak bergeming sama
teriakan keras sang istri. Seolah-olah angin lalu saja. Kenyataan
itu membuat inaq Nasib meledak. Langsung menerjang ke
arah tempat tidur. “Astagafirullah, astagafirullah,” sebutnya
sambil mencubit keras paha empuk sang suami, “Rasaain,
iya, rasain!”

“Auu, ampun!” pekik amaq Nasib. Matanya liar melihat
bawah pahanya. “Teroris-teroris,” gumamnya, “Kalau
ketemu, mati kamu, huh!”

“Amagq, bangun,” tegur inaq Nasib.

Mata amaq Nasib berputar. Bergerak ke atas, dan
berhenti pada sang istri. Cepat-cepat membersihkan mata.
“Heh, Tun, kamu,” sapanya. Tangannya meraba paha.
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“Rasanya kalajengking atau apa tadi yang menyengat pahaku.
Aduh, masih perih.”

“Rasain,” sahut inaq Nasib bernada jengkel, “Itulah kalau
siang-siang begini masih tidur. Amagq, side itu kan mestinya
sudah ada di sawah. Sekarang, ayo sana cepat pergi! Saluran
air yang di sawah mesti cepat-cepat dibersihkan. Kamu kan
tahu, hujan semalam besar sekali.”

“lya, iya-iya, aku memang sudah niatan begitu,” jawab
amaq Nasib. Namun sejenak terdiam. Melihat nakal pada
sang istri. Lantas melempar senyum menggoda. “Tun, kok
cemberut begitu? Senyum dong. Cobalah hiasi siang ini
dengan senyummu. Oho, betapa akan indahnya.”

“Habis, amaq sih,” sahut inaq Nasib, “Siang begini kan
harusnya sudah di sawah.”

“lya, ya aku pergi,” kata amaq Nasib sambil keluar
kamar. Langsung menuju tempat peralatan pertaniannya
di samping kamar mandi. “Payah, lagi enak-enak tidur, ee
ada-ada saja pengacau,” sungutnya. Dan sesampai di tempat
peralatan amaq Nasib terduduk. Melamun.

Dari arah depan rumah, suara inaq Nasib, “Tidak apa-
apa, cepat sana di belakang. lya-iya, terus saja.”

Amaq Nasib celingukan. Berdiri. Panasaran. “Siapa?”
tanyanya. Belum habis bertanya sendiri, dari arah dalam
muncul tergesa-gesa seorang laki-laki. “Lo, guru Gafur, ada
apa ini?”

“Aduh, amaq Nasib, jangan bertanya dulu,” potong guru
Gafur, “Berikan aku kamar mandimu.” Sambil terus masuk
kamar mandi.
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Amagq Nasib mengangkat bahu melihat pada inag Nasib
yang berdiri tak jauh darinya. “Ada apa sih itu orang?” tanya
amaq Nasib, “Masuk ke rumah orang kok seenaknya.”

“Dia hanya mau buang air kecil.”

“La, kan bisa di tempat lain.”

“Biarkan saja, kan tidak ada salahnya berbuat baik sama
orang lain,” selainaq Nasib, “Terlebih lagi, dia kan guru yang
sangat mulia.”

“Tapi...”

“Tuch, orangnya datang.”

“Mana?”

Guru Gafur baru keluar dari kamar mandi. “Benar kata
istrimu amaq Nasib, berbuat baik itu jangan pilih-pilih,
supaya pahalamu mengalir tanpa hambatan,” celetuknya.
Ringan.

“Lo, aku tidak pernah pilih-pilih,” bantah amaq Nasib,
“Aku hanya heran, kamu itu, buang air kecil saja kok sempat-
sempatnya membuat kacau rumah tangga orang.”

“La, namanya saja buang air. Apa bisa ditunda,” jawab
guru Gafur, “Justru amaq Nasib harus berterima kasih, karena
orang-orang di jalan sana menunjuk rumah ini dimiliki oleh
orang baik.”

“Ah, ada-ada saja.”
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Bagian 32

MUSYAWARAH AIKHIR TAHUN

atahari menyentuh ubun-ubun. Di bawah pohon
Mmangga di samping rumah lok Nasib tengah berdiri
gelisah di dekat motor GL butut sambil mata bergerak-gerak
antara beranda depan dan dapur. Sementara tangannya tak
henti meraba-raba stang gas motor. Dan mulutnya monyong
keluar-masuk.

“Hukhsss,” dengusnya. Keras. “Sialan banget tuch jadi
orang tua! Semakin tua menjengkelkan. Lambat, makan
hati lagi.” Lantas, lok Nasib menghentakkan kaki. “Mereka
semakin tak mengerti selera anak muda saja. Tahun baru
iya tahun baru, doong. Coba dipahami lebih bijaksana, kita
kan butuh keliling-keliling, terompet, ke Senggigi, just fun,
happy-happy. Ee malah teriak tidak islami. Bikin ribet saja...”

Amagq Nasib keluar di beranda depan. Melihat pada lok
Nasib anaknya. Matanya membesar. “Heii, apa sih maumu?
Dari tadi aku lihat kamu ngomel saja sendiri,” teriaknya. Lalu
menegur. “Jangan aneh-aneh begitu ah. Dasar anak belum
ada untung! Tuch, kamu kira orang gila tidak mahal ah.
Mahal, tahu! Besar biaya untuk merawatmu. Belum tentu
aku bisa membiayai. Heh, cepat sini, musyawarah akan kita
mulaikan.”
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“Aduuh, tadi sudah ku bilang,” sahut lok Nasib, “Aku
sudah ditunggu sama teman-teman. Amagq, tolong ijinkan,
hari ini saja. Toh aku tidak berbuat macam-macam, hanya
menikmati akhir tahun.”

“Tidak bisa,” tolak amaq Nasib, “Ini sudah keputusanku,
titik. Lagi pula, untuk apa sih kamu merayakan akhir tahun?
[tu tidak ada dalam budaya kita. Huh, kamu hanya tergerus
budaya turis saja.”

Lok Nasib meringis. “Kalau begitu, apa juga salahnya
menikmati akhir tahun? Ketimbang aku bengong dirumah,
atau melakukan hal-hal yang ngak-ngak, lebih baik aku ikut
sama teman-teman, hitung-hitung bersilaturrahmi,” jawabnya
tidak mau kalah.

Seperti tidak tahu pembicaraan antara suami dan
anaknya. “Sebentar lagi,” beritahu inaq Nasib dari dapur,
“Kalian santai saja dulu. Makanannya sebentar lagi siap.”

Amaq Nasib menoleh ke arah dapur. “Tapi ini sudah
siang,” sahutnya, “Masih banyak pekerjaan lainnya.

Wajah inaq Nasib muncul dari balik pintu dapur. “Sabar,
sabar, kita tidak enak musyawarah saat lapar,” katanya, “Nanti
kamu marah, meledak-ledak, bikin kacau. Makanya, amaq,
kamu harus dibikin kenyang duluu, baru musyawaraah.
Heh, itu Nasib lagi ngapain? Suruh dia jangan pergi kemana-
mana.”

Lok Nasib menghentakkan kaki. “Payah, kalian orang
tua pada sibuk sendiri. Hukhsss, bikin aturan seenaknya.
Makanya, sekali-sekali cobalah mendengarkan aspirasi anak.
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Jangan soklah, mentang-mentang diberi kekuasaan bertindak
seenaknya.”

Amaq Nasib mendelik. Gigi beradu. “Siapa bilang aku
seenaknya, hah?” bentaknya, “Kalau aku seenaknya, kamu
sudah lama ke Afganistan sana. Aku suruh perang lawan
Amerika. Atau kamu sudah mati kelaparan. Nasiib, ayo
jangan macam-macam. Cepat masuk ke dalam.”

“Amaaq, tunggu sebentar saja,” bilang inag Nasib,
“Kenapa sih cepat-cepat.”

“Mau-maumu..,” sungut amaq Nasib sambil masuk ke
dalam rumah. Diikuti lok Nasib.

Inag Nasib menarik pelan-pelan mukanya. “Dasar laki-
laki, berkuasa iya berkuasa, tapi jangan semena-mena gitu.
Aspirasi bawahan harus didengar dong. Kan aku sudah baik
sekali, menyarankan kalau musyawarah hendaknya perut
dalam keadaan kenyang. Karena jelas, kalau tengah lapar
semua menjadi tidak enak. Apalagi si amaq, yang bawaannya
marah-marah,” katanya, “Tapi sudahlah, diperpanjang juga
bikin masalah lagi.” Inaq Nasib kembali sibuk dengan
masakannya.

Di ruang depan. Amaq Nasib sudah duduk di kursi
kebesaran. Bersikap penuh wibawa. Dagu terangkat naik.
Mata menyorot tajam. Berhadapan dengan lok Nasib,
anaknya. Namun mereka hanya diam, bisu, dan sepi. Hanya
sesekali saling pandang.

“Heh, inagmu itu tak tahu hargai waktu, iya, iya,” kata
amaq Nasib. Manggut-manggutkan kepala. Melirik arah
pintu. “Dasar lelet! Apa kita tinggalkan saja, iya?”
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“Wah, amagq ini bagaimana,” potong lok Nasib, “Tidak
bisa begitu. Kita tunggu sajalah dulu. Kita baik-baik. Kalau
inag selaku bawahan ditinggal, nanti kecewa. Laa, kalau
sudah kecewa kan amaq sendiri nanti yang lebih pusing.
Amaq, kan sekarang ini demokrasi di rumah kita sudah
terbuka lebar. lyaa, haruslah berbagi perasaan. Sementara
aku saja yang sudah punya acara sendiri, harus rela bersabar.”

“Heeii, stop, stop,” bentak amaq Nasib, “Kamu jangan
ceramah di depanku iya. Kamu masih anak kecil, tahu apa
demokrasi. Aku ini amagmu, tahu! sana, cepat panggil
inagmu.”

“Tidak usah dipanggil, aku sudah disini kok,” kata inaq
Nasib dari belakang. Dia tengah berdiri sambil menenteng
nampan penuh jajan. “Sekarang amaq utarakan saja inti
musyawarahnya.”

“lya, iya, terima kasih. Tanpa menunggu lagi, kita mulai
saja,” jawab amaq Nasib, “Sebagai kepala rumah tangga, aku
hanya mau menyatakan satu hal, bahwa pokoknya syariat
Islam harus tegak di rumah ini.”

“Maksud amaq?” tanya inaq Nasib

“Lo, kok bertanya lagi? Kan syariat Islam harus tegak di
rumah ini, begitu titik!”

Lok Nasib hentakkan kaki. “Pusiing!” teriaknya, “Kita
tidak perlu bicara syariat Islam kalau masih belum jelas
maksudnya”.
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“Maksudmu?” tanya dingin amaq Nasib.

“Aku mau syariat Islam yang lebih konkret, sehingga bias
diterapkan dalam alam demokrasi Indonesia tercinta.”

“0o00 ....,” koor amaq Nasib dan istrinya.
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Bagian 33

APARATUUUR NO ROBOQIT

maq Nasib melangkah lunglai. Wajah keruh. Keringat
Amembasahi baju. “Kalau begini, wah susah turunan,
menjadi petani tidak ada enaknya,” keluhnya sambil
memasuki halaman rumah, “Enak betul pegawai negeri.
Kerja tidak kerja, terima gaji.”

Sesampai di samping dapur, amaq Nasib langsung
membanting cangkul yang dibawanya. “lya Allah huh Robbi,
hidup kok tidak adil sih? Ada yang enak dan ada yang tidak
enak, ada bekerja keras ada santai-santai, ee celakanya yang
santai-santai malah penghasilannya banyak. Jadi bagus tuch
berita di tv, pegawai negeri dikurangi karena jumlahnya
terlalu banyak,” omelnya, “Betul juga sih, ngapain banyak-
banyak jika bisa dikerjakan sedikit orang. Pemborosan saja,
dan ujung-ujungnya juga membebani rakyat.”

Belum puas berkata-kata, dua ekor kambing
kesayangannya sudah pada teriak: embeek, embeek, embeek.
“Amaq, kambingnya kelaparan, tuuh!” teriak inaq Nasib dari
dapur.

“Apa?”

“Kambingmu.”
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“Huuh, biarin saja,” jawab amaq Nasib seenaknya,
“Sekali-sekali perlu juga mereka merasakan lapar. Biar tahu
rasanya penderitaan petani kecil sepertiku ini.”

“Astagafirullah hal aziim, amaq,” teriak inaq Nasib,
“Mereka binatang, mana tahu omelanmu, heh! Amag, kita
malah berdosa tidak memberikan mereka makan.”

“lya, diam sudah. Cerewet!”

Amagq Nasib berbalik arah menuju kandang kambing.
Setibanya di bawah pohon mangga, dia melihat selembar
koran. Cepat diambil dan dibacanya. Spontan matanya
berbinar-binar. “Looh, naa, aku setuju. Bagus juga kalau para
pegawai itu dipunguti zakat pada gajinya. Karena memang
mereka sudah pada kaya sih, jadi tidak ada beratnya. Dan itu
sudah menjadi keharusan dalam agama.”

Dari arah depan rumah berjalan lok Nasib sambil
menenteng sebuah map kertas ke bawah pohon mangga.
Wajahnya keruh. Mulutnya bergerak-gerak, ngomel. “Huh,
payah, payah, setiap ada urusan di kantor selalu ada uang
keluar. Kesana dikit uang, kesitu dikit uang. Masya Allah,
uaang terus! Pelayanan jadi mahal. Huh, apa ndak bisa sih
gratis gitu? Aku kan mau buka usaha, biar tidak nganggur,
ee ini malah mengeluarkan banyak uang untuk urusan yang
tidak-tidak. Kacau! Kita rupanya harus kaya dulu baru bisa
bikin usaha. Ah, lama-lama lebih enak menganggur saja.”

Amagq Nasib pincingkan mata. Dia terus mengawasi
tingkah polah lok Nasib yang mendekatinya. “Hei, Nasib,
jangan begitu, ah! Terima saja keputusan pemerintah, toh
tidak ada gunanya kamu mengomel-ngomel gitu,” tegurnya,
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“Mereka pegang kekuasaan, iyaa kebenaran miliknya. Kita
rakyat kecil bisa apa, salah-salah bisa dituduh macam-macam
nanti, kan bisa berabe. Hidupnya jadi lebih sengsara.”

“Tapi mereka kan sudah dapat gaji.”

“Ohoo, gaji sih gaji, tapi yang lain juga mendesak
dipenuhi. Termasuk juga harga-harga dan biaya hidup yang
tanpa ampun naiknya. Jadi dalam hal ini, iya aku sedikit bela
pegawai negeri.”

“Kok dibela?”

“Aah, sedikit.”

Lok Nasib mendelik. “Heran, amaq kok jadi lain?”
tanyanya bernada bingung, “Biasanya kan sinis saja sama
pegawai negeri. Selalu mengatakan, mereka tidak ada
pekerjaan, banyak pengangguran terselubung, dan lain-lain.
Tapi kali ini, aneh. Wah, pasti deh ini ada apa-apanya.”

“Tidak ada, aku hanya mencoba obyektif. Aku lihat kamu
terlalu mendeskreditkan pegawai negeri. Jangan begitu, ingat
lo tuak Udin mu yang pegawai negeri.”

“Kalau dia sih pegawai kecil, tidak bisa apa-apa,” bantah
lok Nasib, “Dia hanya menunggu perintah sana-sini.”

“Panjang umurnya,” desis amaq Nasib sambil
memanjangkan lehernya, melihat ke depan. “Tuch, orang
yang lagi dibicarakan datang,” beritahunya.

“Siapa sih?” tanya lok Nasib sambil mengikuti arah
pandangan amaqnya.”

Dari samping belakang lok Nasib, sosok tubuh tinggi
kurus dating mendekat. “Assalamu’alaikum,” tegurnya
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sambil tersenyum hangat. Namun wajahnya yang muram
Nampak jelas.

“Kok kayak orang lagi patah hati?” tanya amaq Nasib

“Bagaimana tidak patah hati. Aku lagi enak-enak ee
dipindahkan. Manalagi pindahnya ke kantor lurah. Sepi.”

“Tuak, kalau jadi pegawai jangan mengeluh dong,”
tegur lok Nasib, “Harus siap dong ditempatkan dimana saja.”

“Habis, tidak dapat lagi tambahan penghasilan.”

“Oo itu,” koor amaq Nasib dan anaknya.

Pada saat itu inaq Nasib datang. “Hei, amaq, cepat sana
pergi urus pajak tanahnya, nanti kita kena denda. Kemarin
inaq Sabar kasih tahu, ada aturan baru tentang denda itu. Duh
gusti Allah, punya sawah sedikit saja udah bikin pusing.”

“Ini nih yang aku tidak suka,” hentak amaq Nasib,
“Begitu nih watak rakyat kecil, terkena masalah kecil saja
udah pada mengeluh. Apalagi kalau disuruh mengurus
negara, bisa langsung berabe.”

“Siapa bilang?” bentak inaq Nasib.

“Lo, tadi?”

“Sudah-sudah, ah!” larai lok Nasib, “Kalian orang tua
suka melantur, tidak fokus. Aku mempertanyakan mahalnya
mengurus ijin usaha, kok malah lain-lain?”

“Benar, juga iya!”

Sedang asyik mereka saling berbagi rasa, seorang laki-
laki berseragam dinas daerah datang mengucapkan salam.
Dan berkata, “Maaf, saya dari kecamatan mengantarkan
ini,” katanya sambil menyodorkan sebuah amplop berwarna
coklat.
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“Apaan nih?” tanya amaq Nasib, mengambil amplop
itu. Sejenak ditimang-timangnya, lalu dibuka dan dibacanya
selembar surat di dalamnya. Matanya langsung mendelik,
“Waduh, kita rakyat kecil kena melulu nih,” omelnya.

“Maaf, amaq kena tiga bulan denda.”

“Masya Allah....”
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PROFIL PENULIS

g ABDUL AZIZURRAHMAN: lahir di Desa

Mujur-Lombok Tengah, tanggal 29
A September 1972. Anak tertua dari empat
& bersaudara, keluarga pasangan Amrillah-
Djami’ah. Istrinya bernama Ainun
‘ Wardiyani, memiliki empat anak: Siti Dea
A “ Ainun Azizah, Siti Alma Azizah, Ahmad
Agso Azizi, dan Siti Argia Azizah. Berumah di RT 11 Seruni
Selong-Lombok Timur.

Aktivitas sehari-hari mengajar di ITSKes Muhammadiyah
Selong dan Ketua Yayasan Suluh Rinjani. Saat ini tengah
menempuh Kuliah S3 di Program Studi Kebijakan Publik
& Mitigasi FISIP Universitas Muhammadiyah Jakarta. Kalau
ada waktu luang, bekerja petani di sawah-kolam sendiri,
bisnis kecil-kecil atau nulis-nulis terutama novel. Sudah
menerbitkan 24 buku namun semuanya dalam proses
menjadi best seller. Prinsip tidak pilih-pilih kerja, pokok
halal. Namun yang paling nikmat menjadi Manusia Merdeka.

Dia tidak banyak bergaul, bahkan terkesan menutup
diri. Hiburannya yang paling mengasyikkan, bercanda
bebas-lepas bersama istri Ainun Wardiyani dan keempat
anak tercinta: Dea, Alma, Agso, dan Argia. Jika tidak, hanya
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baca-baca dan menikmati fitur-fitur media sosial. Dia suka
bacaan psikologi, sastra, filsafat, agama, politik, pendidikan,
ekonomi, dan administrasi. Baginya, ilmu pengetahuan tidak
dibatasi ruang-waktu. Maka, dia melebur dalam kecintaan
pada ilmu pengetahuan. Hanya saja, pada siang hari lebih
memilih untuk tidur.

Pasca pensiun dini sebagai guru sertifikasi, ia bertekad
untuk lebih fokus menulis. Buku-buku yang sudah ditulisnya,
antara lain Selimut Duka (novel 2016), Surban Merah (novel
2023), Mosaik Budaya Sasak (non fiksi 2023), Si Jamil
(kumpulan cerpen 2017), Pengantar Sosiologi (referensi
2023), Pendidikan Sosiologi Industri (referensi 2023), dan
Psikologi Sosial (referensi 2023). Saat ini sedang berusaha
menulis buku-buku muatan lokal Budaya Sasak, sebagai

wujud kecintaan atas sukunya.
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Amaq Nasib )

MAQ NASIB, TARIAN CINTA ini pernah menjadi serial pada

tabloid PURNAMA, diterbitkan oleh BIKD Kabupaten Lombok
Timur (kini sudah bubar). la selalu hadir setiap tabloid PURNAMA
terbit, sekali sepekan atau terkadang dua kali sepekan sesuai anggaran
BIKD Kabupaten Lombok Timur.

Hadirnya serial Amaq Nasib, Tarian Cinta ini atas jasa besar pak
Yunus dan pak Sulhan. Atas kepedulian dan dorongan mereka berdua
yang penuh empatik, lewat ini saya ucapkan terima kasih. Mereka berdua
yang memasukkan ‘virus’ untuk terus menekuni dunia tulis-menulis di
media massa. Semoga Allah Maha Besar memberikan kemulian atas
kalian berdua. Amien ya Rabbal Alamin.

Waktu itu, saya sadar, tabloid PURNAMA merupakan media
pemerintah daerah Kabupaten Lombok Timur dalam menyuarakan visi,
misi, dan program-program pembangunannya, sehingga wajar bila materi
tulisan di dalamnya semaksimal mungkin bernada positif atas kinerja
pemerintah daerah dan memobilisasi rakyat untuk kerja-kerja
pembangunan. Disamping itu, segmen pembacanya juga sebagian besar
pegawai pemda. Nah, saya mencoba menghadirkan serial Amaq Nasib
sebagai suatu pesan simbolik dari rakyat kecil suku Sasak untuk aparatur
pemerintah. Harapannya agar mereka mendapatkan pencerahan untuk

melaksanakan pelayanan publik lebih baik.
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